古代名篇欣赏｜别赋

李清照：有一种忧愁是甜蜜的

作者：孙绍振

李清照如果还活着，是938岁，肯定老态龙钟，但是，读她的词，感觉她还活着，二三十岁，最多四十岁，青春不老，风韵长存。她最为脍炙人口的当然是《声声慢》：“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”许多读者就是这样走进她的艺术世界的。多少年来，李清照在读者心目中，定格为郁闷、忧愁、凄凉、孤独、深沉、面色苍白。其实，这只是她心灵肖像的一部分，她还有春心不能自持、风情万种的一面，即使忧愁，也是甜蜜的。

李清照处在男 *** 霸权的时代，女 *** 是男 *** 的附属品，对女 *** 的 *** 别歧视是 *** 化、道德化的，就是女 *** 自己，也内化到潜意识里去了。李清照却相当叛逆。她在《词论》中，将上下百年的男 *** 词坛权威纵笔横扫，说他们根本不懂得“词别是一家”，写词都不在行。诗和词，不是父子关系，而是兄弟关系。更准确地说，是姊妹关系。

李清照18岁和太 *** 赵明诚结婚。那时没有 *** 恋爱，都是包办婚姻，但传说李清照比较独特，她的婚姻不完全是包办。她和赵公子是在庙里相遇的。两个人互相是怎么看上的？李清照是不是长得很漂亮？散文家在《乱世中的美神》中说“她一出世就是美人胚子”，其实没有文献根据。李清照也不是神，是人。“有暗香盈袖”，她是袖子里带着菊花香气的女人。

有一点可以肯定，她的眼睛很水灵，她的《浣溪沙》中有“眼波才动被人猜”。这个“波”字，很出彩。当然，“眼波”并不是她的发明，比她早的王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》中就有“水是眼波横”，但那是静止的，李清照的眼波是动态的，互动的，心照不宣。这个“眼波才动”，成为李清照少女时代灵魂的截图，很调皮，很狡黠。词的最后一句是“月移花影约重来”，被王实甫用来写崔莺莺与张生的密约。

有时，她春心不能自持。在《点绛唇》中写自己打罢秋千，“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。表面上是见了陌生男人，害羞，慌慌张张溜了，可到了门口，又回过头来，眼睛直勾勾的，装作是在嗅青梅。

中国古典诗词绝大多数没有人称，无人称往往就是之一人称。这是女词人的自我形象：含羞逃离，只穿着袜子、金钗掉了都顾不上，不言而喻，慌慌张张；溜到门口，却“倚门回首”，可见慌慌张张是假的，或许是有意吸引眼球；回头是看人家，还是等人家看自己，由你去想象；《女论语》不是规定女孩子“笑勿露齿”吗，用花挡住嘴巴，就是露齿也不会暴露。汉语中“眼神”这个词，太神了，是英语的glimpse（一瞥）赶不上的——glimpse是有意的，“眼神”妙在有意与无意之间。外部行为有规矩约束，但是，眼神——心灵的讯息，你抓不着，管不了。

这一点机灵、狡黠、诡谲、小花样，交织着自持与自得，正是女 *** 的青春之美，美在刹那间的回首，风情万种，欲盖弥彰。这是超越时代的美。漂亮的脸蛋，充其量不过百年，波德莱尔在《恶之花》中对他的爱人说：“不管你现在多么纯洁温柔，将来都免不了要变成腐烂的 *** 为蛆虫所吞噬，发出腐臭。”而情感的灵动带来的艺术之美，则拥有穿越 *** 的生命。

也许李清照就是以这样的眼神，吸引了赵明诚。

当然，还有一种说法是，赵明诚不得不佩服她的词。

对这位在艺术上自信得眼空无物的女士，赵公子多少有些不服。元朝人写的《嫏嬛记》，记载了 *** *** 怪怪的事，大多不可信，但其中这则应该是可信的——关于李清照很著名的《醉花阴》。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不 *** ，帘卷西风，人比黄花瘦。

她把这首词寄给在外做官的丈夫，赵明诚很自尊，觉得自己的才情不一定比她差，于是闭门谢客，花了三天三夜，写下五十首，和她的词混在一起，请朋友陆德夫品评哪一首好。陆先生推敲了一番，说几十首词里面有三句写得好。哪三句？“莫道不 *** ，帘卷西风，人比黄花瘦。”那是李清照的。赵明诚不得不服。

陆德夫说得不错，但他只是出于直觉认为精彩，没有讲出道理来。当然，这是差不多一 *** 前的水平。古人的局限不是我们懒惰的理由，我们来彻底地分析一下这首词。

“薄雾浓云愁永昼”，为什么要“薄雾浓云”？因为是写“愁”，大白天，光线要暗淡。光是“薄雾浓云”这样对称的词组，算不得有才气，才气表现在“愁永昼”。为什么觉得白天太长了？因为“愁”，所以难以消磨，烦闷，百无聊赖。“瑞脑消金兽”，香炉的形状是兽形的，“金兽”其实应该是铜的，“瑞脑”是瑞脑香，冒出香味来。这是很华美的环境啊，应该舒心，然而看着香烧完，过程很慢，有点难熬。再加上“佳节又重阳”，每逢佳节倍思亲。更关键的是“又”，又一年过去了。年华消逝，女 *** 普遍的隐忧，而丈夫又不在身边。“玉枕纱厨”，豪华的玉枕，透明的蚊帐，“半夜凉初透”，也不是太热，但是失眠了，思亲的苦闷。如果只写到这里，还是宋词一般的水准，精彩就在“东篱把酒黄昏后”，用陶渊明“采菊东篱下”的典故，这个“愁”发生了质变，典雅了。“把酒”，不在室内，而是跑到篱笆边，和陶渊明的菊花做伴。“莫道不 *** ”，“ *** ”用来形容像陶渊明那样饮酒，欣赏菊花，真切感受到陶渊明都忽略了的香气充盈着自己的衣袖，意味着郁闷变成了自我陶醉。“莫道不 *** ”，用了反问句，强化而委婉。更精彩的是“帘卷西风，人比黄花瘦”。西风，这秋天的信使，卷起帘子来，提示时光荏苒，年华消逝。但是，从“愁永昼”到“把酒黄昏”，孤独的愁苦和陶渊明的菊花、暗香交融，即使身体消瘦了，这样的“愁”也是令人陶醉的。江淹在《别赋》里说：“黯然 *** 者，唯别而已矣。”但是，在李清照笔下，离愁别绪带上了潇洒的诗意。

李清照显然偏爱“瘦”字。“人比黄花瘦”，这个“瘦”字把 *** 的消瘦变成花的凋零，但又回避了凋零。在《如梦令》中，是“绿肥红瘦”，瘦得高雅，瘦得美。

唐朝的女 *** 以肥为美，张萱的《捣练图》和周昉的《簪花仕女图》中，女 *** 是很肥硕的，唐三彩，大红大绿，很富丽，出土的唐女俑，都是胖胖的，以水桶式的身段为美，连书法，如真卿的字都是丰腴的。那时，一般来说，以瘦为苦。杜甫诗曰：“荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。”到了宋朝，宋人不用唐朝的三彩，而是流行汝窑那样单色的瓷器，宋徽宗的字就是瘦金体，时代风气以瘦为美窥于一斑。

李清照晚年国破夫亡，在著名的《声声慢》中，忧愁以那么精致的意象群落展开，没有未来，无所期待。和孤单得“凄凄惨惨戚戚”不同，早期虽然和丈夫有地理上的距离，相思是苦的，但有未来，可期待，因而令人 *** 、陶醉，即使人“瘦”了，也像菊花一样高雅优美。这种感情相当丰富，难以用一个“愁”字言传。李清照早期的“愁”，和杜甫、李白那样的忧愁，和她晚年的“愁”，在 *** 质上是不同的。其内涵如此丰厚，用语言直接概括出来，其实是个世界 *** 的难题。李清照死了七百年以后，英国诗人雪莱在《西风颂》里偶然地让人豁然开朗——“甜蜜，虽然忧愁”（Sweetthoughinsadness）,后来又偶然地被徐志摩借用到《沙扬那拉》里，干脆写成“蜜甜的忧愁”。“人比黄花瘦”的忧愁当然是苦的，但其中不仅有回忆，而且有未来，有期待，所以又是甜蜜的。这样解读“人比黄花瘦”的内涵，也许可以弥补赵明诚的朋友陆先生出于直觉的品评之不足。

《 *** 》（ 2021年11月12日15版）

来源： 光明网-《 *** 》

武侠小说中这些好听的人物名字，都来自诗词

武侠小说中的人名，很多都引用了古诗词等典故，尽显中华文化博大精深的魅力，也昭示着作者的别具匠心。

今天，我们一起来看看金庸和 *** 小说中那些极具中华韵味的人名吧！

金庸小说中的人名

金庸先生心底自带浪漫，他用一支笔，为我们创造了一个宏大的武侠世界，在每个人心里埋下一个武侠梦。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸先生将所创作的小说名称的首字联成此联，这是他留给我们的宝物，也是他一生的总结。

正所谓“侠之大者，为国为民”。他的武侠作品，根植于宏阔的历史背景，充满了家国情怀。

小说里，金庸喜欢从古诗文中为人物起名字，不管是诸子经典，古诗词，古典小说，信手拈来，点化成趣。更神奇的是，他用名字恰如其分地预示了人物的 *** 格和结局。这都得益于他深厚的古文功底，以及一生对美孜孜不倦的追求。

郭靖、杨康、郭啸天：

《射雕英雄传》讲述的是发生在南宋庆元年间的故事。当时的南宋屡受金国侵略，苦不堪言，而漠北蒙古又想称霸中原，始终对南宋虎视眈眈。连年的战争使得生灵荼炭，民不聊生。原来处处人家，一派繁荣，战后衰败破落，人烟荒芜。

在小说中，岳飞《满江红》一词的引用，透彻地诠释了爱国的主题。词中“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”之语，也解释了郭靖、杨康两位灵魂人物名字的出处，寓意不忘“靖康之耻”，笃誓捍卫家国。

小说之一回《风雪惊变》中写道：“丘处机微一沉吟，说道：‘郭大哥的孩子就叫郭靖，杨二哥的孩子叫杨康，不论男女，都可用这两个名字。’郭啸天道：‘好，道长的意思是叫他们不忘靖康之耻，要记得二帝被虏之辱。’”

郭啸天，是郭靖的 *** 。《满江红》中“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”一句是其名字的出处。仰天长啸，情怀豪迈，体现了拳拳的爱国之心。

木婉清：

《 *** 》中的人物。最喜欢木婉清这个名字的超凡脱俗。该名出自《诗经·野有蔓草》：“有美一人，婉如清扬”。书中木婉清戴着神秘的黑色面纱，段誉首次听到她的名字，就禁不住惊呼：“啊，水木清华，婉兮清扬。姓得好，名字也好。”她确是人如其名，秀丽绝俗！

书中写木婉清的面容时，用了“如新月清晖，如花树堆雪”一语，有知乎网友的解读真是美极：新月清瘦婉约，月华皎洁中带着一丝清寒寂寥。花树明艳动人，凌负霜雪亦透出些许之清寒孤傲。

李秋水：

《 *** 》中的人物。逍遥派掌门逍遥子的 *** ，天山童姥、无崖子的师妹。她武艺 *** 且美若天仙，但却是个悲剧人物。逍遥、秋水、无涯都是庄子书中的意象， *** 的立意也顺应道家的清静无为，然而李秋水却一生纠结于情爱之中。

她的名字取自《庄子·外篇·秋水》：“秋水时至，百川灌河。”“秋水” *** 着秋天的忧愁，隐喻了李秋水一生的惆怅和失意，映射她感情上的痛苦和悲伤。

风清扬：

《笑傲 *** 》中的人物。风清扬属于华山派剑宗，熟习「独孤九剑」，是金庸小说中剑术达到更高境界的高手之一。风清扬武功盖世、剑术通神，却隐逸在华山思过崖，决绝地选择避世，很符合剑圣的风格。

风清扬，取自陶渊明《归去来兮辞》中的“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。”名字给人一种飘逸出尘之感，如风拂过山谷，飘然拂袖而去，不受拘束，来去自如。

苗若兰：

《雪山飞狐》中的人物。 *** 是苗人凤，母亲是南兰，名字蕴含了对母亲的深情。苗若兰，韶华伊人，温柔婉约，如空谷之幽兰，清幽雅韵。

她一出场就给 *** 家闺秀的感觉，华容婀娜，声音娇柔，处事端庄，举止大方，气质正贴曹植《洛神赋》中的“含辞未吐，气若幽兰”。

周芷若：

《 *** 屠龙记》中的人物。这个名字取自《汉书》“衡兰芷若”，芷为白芷，若乃杜若，皆是香草。杜牧亦有诗云：“雨派潈漴（cōng chóng）急，风畦芷若香。织蓬眠舴艋（zé měng），惊梦起 *** ”。

美好的香草与她清婉的美貌相匹配，但香草或味苦或独生，又悄无声息地预示了周芷若不平静的一生。

另外不得不提《 *** 屠龙记》中武当七侠的名字，分别是：宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷。这些名字不仅有诗意，还暗 *** 道家清幽的仙风。

七侠的名字，美到可以连成一首宁静悠远的古诗词：“远桥之下泛莲舟，岱 *** 上松溪流。万仞翠山梨亭在，莫问声谷空悠悠。”

笔者试着在古诗词中找了对应之处（不一定是原始出处）仅作参考：

宋远桥——瞥过远桥下，飘旋深涧陲。管弦去缥缈，罗绮来霏微。（唐·白居易）

俞莲舟——下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待，独自逆潮归。（唐·崔颢）

也可能出自：竹喧归浣女，莲动下渔舟。（唐·王维）

俞岱岩——筑岩无往梦，游岱有飞魂。（宋·梅尧臣）

张松溪——松因溪得名，溪吹答松声。缭绕能穿寺，幽奇不在城。（唐·郑谷）

张翠山——别来已隔千山翠，望断危楼斜日坠。（宋·欧阳修）

也可能出自：朝朝翠山下，夜夜苍江曲。复此遥相思，清尊湛芳绿。（唐·王勃）

殷梨亭——杏苑烟稠，梨亭云软。凭栏一望春尘远。（清·董元恺）

莫声谷——马嘶静谷声偏响，旆映晴山色更红。（唐·卢渥）

也可能出自：竹间何所有，曲涧声谷谷。（宋·周去非）

当然，金庸笔下精彩的名字还有许多，比如《碧血剑》中的何红 *** ，可能出自姜夔的词“念桥边红 *** ，年年知为谁生”；比如《侠客行》中的谢烟客，可能出自李白的诗“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”……

*** 小说中的人名

*** 的小说被归为“新武侠”一派，作为后起之秀，他塑造了一批极具浪子情怀的人物，比如楚留香、花满楼、西门吹雪、萧十一郎、花无缺、李 *** ……单从名字看，都足够潇洒不羁，诗意而典雅，有一种不食人间烟火的气质。

他笔下的浪子形象，既不知其出生，亦不知其过去，只需骑最快的马，爱最美的人，喝最烈的酒，练最奇的剑，居无定所，潇洒一生。

萧十一郎：

《萧十一郎》中的人物。萧郎在古代就是情郎的意思，泛指女子所爱恋的男子。唐代崔郊有诗云：“侯门一入深似海，从此萧郎是 *** 。”

萧别离：

《边城浪子》中的人物。江淹《别赋》中开头就说：“黯然 *** 者，唯别而已矣！”“这便是萧别离名字的由来。自古以来黯然 *** 者唯别离而已，但若无别离，又何来相聚？”萧有深秋的凉意，加上“别离”二字，名字就显得格外凄凉，也暗合了萧别离悲情的人生，让人黯然流泪。

江枫：

《绝代双骄》中的人物。看到江枫这个名字，就会想到一句诗“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，进而想到江枫殉情 *** 而亡的命运。

*** 说：“ *** 中有耳朵的人，绝无一人没有听见过‘玉郎’江枫的名字， *** 中有眼睛的人，也绝无一人不想瞧瞧江枫的绝世风采，只因为任何人都知道，世上绝没有一个少女能抵挡江枫的微微一笑。”

“陌上人如玉，公子世无双。”多少人都想一睹江枫的绝世风采。这个“天下之一 *** 子”的一生就像焰火、流星般绚烂耀眼，却转瞬即逝。这种将“美好”毁掉的悲剧感，反而成了江枫这个人物身上夺目的光彩。

李 *** ：

《多情剑客无情剑》中的人物。他是位世 *** 子，历代缨鼎，可说是显赫已极。人称“小李探花”，与其父、其兄皆摘得殿试中探花头衔，号称“一门七进士，父子三探花”。

按照世俗的上升渠道，他本该是一个满腹经纶，仕途无量的名门公子，却奈何淡泊名利，投身 *** ，以飞刀神技闻名，后来人们称他的飞刀为“小李飞刀”。

北宋词人周邦彦：“画烛 *** 去，羸马载愁归。”北宋李之仪《鹧鸪天》词云：“节是重阳却斗寒，可堪风雨累 *** 。”“ *** ”必和“作乐”相连，集齐了多情和无情的内涵，但李 *** 从来都不是风月场中声色犬 *** 浪子，相反他专情重义，热血仁爱。

李 *** 虽叫“ *** ”，却偏偏用情最深，一生寡欢。 *** ，谈何易？他自始至终都是一个 *** 浪子，演绎着故事里的悲欢离合。

陆小凤：

《陆小凤传奇》中的人物。 *** 化用李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”为我们塑造了陆小凤，并且为他配备了绝技“灵犀一指”。这样一个充满传奇 *** 的人，绝对能令你永难忘怀。他总能遇到十分稀奇的事，也总能以高超的智慧和武功化险为夷。

在《陆小凤传奇》里，西门吹雪、叶孤城、花满楼这三个名字，最为惊艳。

西门吹雪：

来自元代虞集的诗：“剑吹白雪妖邪灭，袖拂春风槁朽苏。”一位剑客，一袭白衣，西门吹雪，光听这个清绝的名字，就知道他的生命已奉献给他的剑，他的人已与他的剑融为一体，已接近“神”。

叶孤城：

叶孤城，世居南海飞仙岛，人称“白云城主”。他自创“天外飞仙”绝技，纵横天下，名震 *** 。唐代王之涣诗云：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”叶孤城冷傲孤僻，他的衣服洁白如雪，眼睛就像两颗寒星。他的内心与名字一样，是一座封闭而孤独的城。

叶孤城和西口吹雪都是造诣极高的剑客，他们一样的聪明绝顶， *** 格一样冷漠孤傲，一样爱穿白衣……然而，当一个剑客与对手狭路相逢，他们之间必然会一决胜负，于是就有了月圆之夜，紫禁之巅，两大绝世剑客的决战。这是何等的凛然，何等的决绝，何等的快意，何等的气魄！

花满楼：

他是江南花家的七公子，家世极富，俊秀而儒雅。奈何这样一个完美的公子，竟自幼双目失明，纵如此，他对人生依然充满感激，对生活充满热爱。

唐代罗邺《上阳宫》诗云：“春半上阳花满楼，太平天子昔巡游。”花满楼武功卓绝，独居小楼，常常在渐沉的暮色里， *** 在窗前，吹着晚风，闻着花香，体味生命的美好。鲜花满楼，他却无法欣赏那姹紫嫣红的美。看不到万物，却将世事洞明，内心一如既往的澄澈干净，脸上流露的是幸福而满足的光芒。

白玉京：

《七种 *** 》中的人物。白玉京腰间一把长生剑，则是取自李白的“天上白玉京，十二楼五城，仙人抚我顶，结发受长生。”白玉京的兵器名为“长生剑”，连人带兵器，都自带潇洒俊逸之风。

*** 笔下精彩的名字也还有许多，比如《天涯明月刀》中的明月心，“明月本无心，何来明月心”，暗示明月心是虚幻不真实的存在。白居易诗“明月本无心，行人自回首”和黄庭坚诗“明月本无心，谁令作寒鉴”说的都是明月无心；比如《陆小凤传奇》中的柳余恨，可能出自清代魏秀仁的诗：“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”……

不知以上哪个名字最得您心？

您还觉得有书中有哪些好听的人名，

或者现实中听到那些惊艳的人名，

欢迎留言讨论！

-作者-

溪月弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。

《全唐诗》中最奇葩的一首送别诗，诗名令人喷饭，内容却很伤感

黯然 *** 者，为别而已。

即使潇洒如李白，在送别好友时，也是愁肠百结，“此情不可道，此别何时遇”；淡然如王维，也是伤感不已，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；豪放如苏轼，也是沉郁非常，“今古恨，几千般，只应离合是悲欢”……

所以提到离别，就免不了伤感。

可是《全唐诗》中，却有一首很奇葩的一首送别诗，诗名令人喷饭，内容却很伤感。

这首诗名为《巴陵夜别 *** 员外》，作者是李白的好友贾至。

原谅我一看到这标题，就忍不住笑出来。

虽然我知道诗题中的“ *** ”并不是我们如今所理解的“ *** ”，却还是想笑。

这里的“ *** ”应该是指诗人的一个王姓朋友，他在家中排行第八，所以称之为“ *** ”。

正如杜甫人称“杜二”，不是因为他很“二”，而是因为他在家中排第二。

以家族序齿来称呼有人，这在唐朝是很常见的一种现象。

那么“ *** ”是从何时成为骂人的话呢？

传说是因为五代十国前蜀的国主王建，他年轻时是出了名的无赖，因他排行第八，乡里人都称他为“贼 *** ”。

再来看看这首诗。

诗歌的作者是贾至，算是盛唐诗人。

杜甫、李白、王维都和他有来往。

他曾和李白同游洞庭湖，写下《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖三首》；在唐肃宗还京，入住大明宫时，他写下庆贺新朝的诗歌《早朝大明宫呈两省僚友》，而杜甫和王维紧接着分别写下《奉和贾至舍人早朝大明宫》、《和贾至舍人早朝大明宫》。

而且杜甫还曾盛赞他“雄笔映千古”。

可惜的是他很多诗歌都失传了，如今仅剩《全唐诗》一卷，而这首《巴陵夜别 *** 员外》，便是他的 *** 作。

别看诗名搞笑，令人喷饭，但是内容却很伤感。

“柳絮飞时离洛阳，梅花发后到三湘”，诗歌开头从“柳絮”写起。

这里的“柳絮”应该是有三层含义，一来“柳”同“留”，离别的不舍尽在其中。

二来柳絮的随风飘扬，正是他天涯漂泊的写照。

三来柳絮的无穷无尽，象征着他绵绵不尽的愁苦。

他在柳絮纷飞的暮春时节，怀着满腔的失意痛苦离开了洛阳。

跋山涉水，一直到了梅花怒放的时节，才到了三湘。

而第二句的“梅花”也是另有深意，很多说到梅花，便会想到它坚强不屈的品格。

然而在诗词中，其实它还 *** 着“离别和乡愁”。

这让我想起了陆凯写给友人范晔的“江南无所有，聊赠一枝春”，他要赠送给好友的正是梅花。

还有秦观的“驿寄梅花，鱼传尺素”，同样是化不开的离愁。

所以这里的“柳絮”和“梅花”，不仅是为了点明季节，更是寄托了诗人 *** 不尽的离愁别恨。

“世情已逐浮云散，离恨空随江水长”，短短14字，便写尽了时间的繁华衰败、悲欢离合。

这里的“世情”应该包括很多，包括王朝的兴衰、人情的冷暖、世人的离愁别恨。

而这些，他和好友都经历过。

他和杜甫、王维这些人一样，都曾经历过开元盛世的繁华，也曾经历过安史之乱的衰败。

公元759年，他因唐军伐安史乱军，败于相州，而被贬为岳州司马。

不久他的好友 *** 员外也遭贬谪，同是天涯沦落人，而今又要分别，心中的愁苦自然更添一层 了。

虽然他明白世情就如过眼云烟，转瞬即逝，他已看淡，但是和好友的离别，却还是让他惆怅到了极点。

所以他才会以绵绵的长江说来比喻他心中难以排遣的离恨，一个“空”字，将他的无可奈何写到了极致。

纵然不舍，也不得不离别，这样的离情最是令人断肠。

纵观这首诗，诗名令人喷饭，内容却伤感到了极点，这在送别诗中也算是别致了。

注： *** 来源于 *** ，版权归原作者所有。

万万没想到！原来这些“无题”诗，都是情诗

长安城南，一驾马车往乐游原去了。乐游原是长安城内地势更高地，登之可望长安城，属唐代游览胜地。

传说有一年重阳佳节，李白登上了乐游原，遥望咸阳古道、灞陵柳色，心中百感交集，于是写下了一阙词《忆秦娥》：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

图｜图源 ***

转眼百年，乐游原上人非而物是。风起长林，残阳如血，仍旧照拂着那汉家帝王的陵阙，也依然笼罩着如今李唐的都城长安。李商隐极目远眺，看万丈霞光笼罩城中楼宇，心底悒郁稍减。可是天色渐暗，好景也终将不常。

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

——李商隐《乐游原·向晚意不适》

同一夕阳，盛世之诗人多赞赏其壮美，同时激发“更上一层楼”的展望；衰世之作者虽亦赞赏其美好，却更易生出怅惘，惋惜“好物不坚劳，彩云易散琉璃脆”（白居易《简简吟》）。李商隐身处唐之末世，国运衰颓，加之半生 *** ，早已发不出陈子昂式的慨叹。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），成为了时代的过去式。

图｜图源@好玩的国学

唐之末世，人生初程

李商隐的一生历经宪、穆、敬、文、武、宣六朝，正是史家所说的中晚唐时期。此时距离安史之乱，已经过去半个世纪，大唐与往昔相比，早不可同日而语。

唐宪宗元和七年（812），李商隐出生在获嘉县（今河南获嘉），他的 *** 李嗣时任获嘉的县令。（关于李商隐的生年，学界有三种考证结论，本文对李商隐的定年参照刘学锴考订的年表。）李商隐上头有三位姐姐，大姐早夭，二姐在他出生时已经十九岁，李商隐的出生让老来得子的李嗣格外欣喜。

李嗣对之一个儿子寄予厚望，起名商隐，字义山。商隐之名取义于秦末汉初隐于商山的四位高士，即“商山四皓”。李嗣给孩子取名商隐，自然不是希望孩子隐居不仕，而是企盼他能像四皓一样，待时而出。商山四皓后来在张良的推荐下，出来辅佐汉高祖的太子， *** 储位。对于这种寄望，李商隐有着深刻的领会。

图：商山四皓｜图源@立达国学

李商隐从小就对自己的出身比较自豪，他有诗云“我系本王孙”，自述为凉武昭王李暠之曾孙李承的后裔，也就是李暠的十五代孙（唐高祖李渊为李暠七代孙），与唐皇室同宗。

李商隐引以为傲的宗亲关系，并没有给他带去任何 *** 、经济上的实际利益，李家的近世宗亲也没有身居名宦 *** 的。相反，李家有些倒霉。李家从商隐曾祖父起，父系中一连几代都过早病故。李商隐十岁那年，李嗣在浙西幕府病逝。

李嗣一死，李家顿时失去了生活来源，年方十岁的商隐从此肩负起了作为家中长男的责任，和母亲、三姐、弟弟羲叟一起护送 *** 的灵柩，千里迢迢回了郑州。此时李商隐的心中充满了茫然，后来回想起这段日子他称：“四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骸。”（李商隐《祭裴氏姊文》）。

李商隐的祖籍原本在怀州河内，从他的祖父起才迁居郑州。由于在郑州定居的时间不长，李家在当地没有其他可依靠的亲族，显得势孤而力单。加之运送灵柩、丧葬花费，所耗不小，几乎花光了李家的所有积蓄，使得商隐一家的生计变得更加艰难。虽回到了故乡，却实同外来的逃荒者。

图：仇英绘 青绿山水工笔国画｜图源 ***

守丧结束后，李商隐主动接过了维持家庭生计的担子。他和弟弟羲叟一起去给官府抄写文书，去买进谷物舂米后 *** ，靠着微薄的收入应付一大家子的温饱。至于中断的学业，有赖一位从淮海回到郑州的堂叔教授。

这位堂叔学问渊深，曾在太学读书，父死，结庐守墓，终身不仕。他给商隐兄弟“亲授经典，教为文章”，让他们既完成了儒家经典的传统教育，又给予了古体诗文的 *** 训练。

后来李商隐十六岁就能写《才论》、《圣论》，凭借着一手优秀古文声名鹊起于名士大公间，甚至超过了文坛上一些年长的作者，堂叔的指导功不可没。更为重要的是，这位堂叔个 *** 耿直狷介，淡泊名利，不汲汲于富贵，使得日后李商隐亦发出了“千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者”的呐喊。

在跟从堂叔求学的这段时间，李商隐还曾到济源西北的玉阳山学道。有唐一代 *** *** 的风气很浓，玉阳山以及主脉王屋山都是唐代著名的求仙学道之所。唐睿宗的第九女昌隆公主就曾在玉阳修道，后封为玉真公主，唐玄宗还为玉真公主的道观亲自题署为灵都观。

在东、西玉阳山之间，有溪水蜿蜒流经，名为玉谿，李商隐就此自号玉谿生，又自称玉谿李商隐。显然，这段学道生活给李商隐影响很深，日后也在诗中频繁回忆“十年长梦采华芝”。

唐文宗大和元年（827），这一年李商隐十六岁了，他结束了学道生活，离家踏上了求仕的道路。他的一生将与幕府生活结下不解之缘，整整二十年。

大和三年（829），李商隐去了东都洛阳，向东都留守令狐楚呈献自己的文章。令狐楚从小聪颖异常，五岁就能作辞章，才思俊丽，后来因为善写章奏而获得了唐德宗的赏识，官至宰相。令狐楚的骈文，与韩愈的古文、杜甫的诗歌在当时被公认为三绝。

这样一位骈文大家却对李商隐的文章另眼相待，对他的文才大加青睐，甚至有心栽培这位初出茅庐的年轻文士。令狐楚不仅让李商隐和他的儿子们（令狐绪、令狐绹、令狐纶）一起同学同游，增进感情，还让商隐参与文会。文会上文士显宦 *** ，其中就包括了时任太子宾客分司东都的白居易。令狐楚为李商隐引荐了白居易，成就了日后二人交游的佳话。

图｜图源@以诗会友

李商隐刚得到令狐楚的赏识，对商隐有教导之恩的堂叔就因病去世了，从此商隐的少年求学阶段结束，而令狐楚即将接过“恩师”的接力棒。

大和三年的年底，令狐楚调任天平军节度、郓曹濮观察等使（在今山东郓城），李商隐被破格聘入了幕府为巡官。一般来说，唐代的节度使、观察使招幕僚，很重出身。而李商隐以未登第的白衣文士身份入幕，原则上是不符合朝廷规定的。因此李商隐自知这是令狐楚对他的特殊恩遇，对这种提携之恩深表感激，曾言：“天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白”。

此外，令狐楚亲自指点，教李商隐写今体文。今体文是相对于不讲骈俪的散体古文而言的，也就是四六骈文，是唐代官方文书通用的文风，能写得一手好骈文也是胜任幕府工作的基本要求。再者，善于写骈文是顺利仕进的条件之一，令狐楚本人就是典型的例子。因而令狐楚传授李商隐骈文章奏的写作技巧，就不单是文章之学的传授，同时更是 *** 上的一种提携了。

图：李商隐画像｜图源@360百科

李商隐过去只工古文，不善骈体，如今令狐楚的亲自教导，如同及时雨一般润物细无声。李商隐逐渐完成了由散向骈的写作转变，此后他很少再写散文。李商隐对令狐楚的知遇深怀感恩，他写过《谢书》一诗表达他心中的感恩之情、自得之意：

微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。

自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。

令狐楚还曾两次资助李商隐进京参加进士 *** 。但是这两次应试，连同次年的第三次应试都被彼时的宰相贾餗所斥，李商隐落第。

大和七年（833）六月末，令狐楚调任回京为检校右仆射兼吏部尚书，因为吏部尚书门下没有荐辟僚属的可能，所以李商隐只好改投华州刺史崔戎的门下。崔戎是李商隐的重表叔，他也对李商隐分外照顾。在崔戎的幕府，李商隐仍然负责文书类的工作，代其草拟奏表。

期间崔戎曾送李商隐短暂习业南山，期间也曾载酒往访，二人把酒论道，畅谈古今。崔戎是继令狐楚后又一对李商隐有知遇之恩的人，使得他禁不住再三写诗抒怀：“古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多”。

图｜图源@360百科

一年后，崔戎转任兖海观察使，刚上任月余就感染霍乱，猝然去世。李商隐只好返回郑州，并准备大和九年（835）春的礼部进士试。可惜，李商隐第四次落第，他离开了长安，回到了郑州故乡。然而，此时京城里正在酝酿着一场巨大的风暴，“山雨欲来风满楼”。

大唐自安史之乱以后由盛转衰，藩镇割据、 *** *** 、宦官专权、赋税苛重等弊病沉积日久。虽然由于唐宪宗的奋发有为，出现过短暂的“元和中兴”，但是此后他日益骄奢，宠信宦官，一味 *** *** ，执意迎佛指骨，直到被宦官 *** ，开了唐后期宦官废立甚至杀害皇帝的先例。宪宗死后，穆宗继位，一场科场取士的不公，让官僚集团内部斗争愈发激烈。而敬宗少年登位，更是大兴土木，耽于游宴，宠信宦官，又为宦官所杀。文宗继位之初，就立志挽回穆、敬二朝江河日下的局势。

可惜，文宗虽有求治之心，却无施政之才，既暗于知人，又缺乏决断。他所任宰相，多小人而少君子。文宗在位期间，宦官专权和牛李 *** 争的矛盾最为突出。他因宦官迎立而继位，察觉到宦官势力正在失控后，便一直暗中准备，企图彻底清除宦官势力。大和九年十一月冬至，文宗与宰相李训、郑注等合谋，使人在早朝时诈称左金吾卫大厅的石榴树上夜降甘露，诱使宦官头子仇士良率众宦官去验看。结果仇士良等人发觉了伏兵，反而逃回殿上， *** 了文宗，使得最后参与预谋的李训、郑注等朝官先后被杀，未参与合谋的宰相贾餗、王涯等也被族灭，造成了“流血千门、僵 *** 万计”的大惨剧，史称“甘露之变”。

图｜图源@山川文社

甘露之变后，朝廷大权进一步落入了宦官的控制中，文宗自己也差一点被废，在很长一段时间里成了 *** ，自叹连东周和东汉最后一位君主周赧王、汉献帝都不如。这场震惊朝野的大变乱给李商隐以巨大震撼，他接连写下了一系列反映甘露之变的 *** 诗，语言激烈，掷地有声，迥然不同于老一辈众多文人“国事不可为”的颓废心态。

以白居易、刘禹锡为中心的前辈诗人群体，曾引领了中唐后期诗坛的主流。两人早年都是热心 *** 的人物，白居易以直道奋，写下大量讽喻诗，歌生民病，补察时政，刘禹锡更是永贞革新的重要成员，然而到了文宗朝，他们都已失去了往日的从政热情和战斗精神。他们“酣宴终日，高歌放言，以诗酒琴书自乐”，端的是一个知足保和、独善其身的人生姿态，再不“先向诗歌求讽刺”。

胡可先在《中唐 *** 与文学》一书中将甘露之变作为中晚唐 *** 与文学的交会点，提出：“甘露之变后的晚唐文人，对于变幻莫测的 *** 风云深感忧虑，中唐时期那种积极用世、 *** 社会的革新精神，被全身远祸、冷眼旁观的漠然心态所代替”。“刘白”由诗坛巨擘的角色变为诗坛“遗老”，正是时代变化的缩影。而作为新生代的李商隐接过了为生民歌呼的旗帜。

图：李白画像｜图源 ***

李商隐写甘露之变后满目荒凉的曲江：“望断平时翠辇过，空闻子夜 *** 悲歌”（《曲江》）；写京西郊区的残破景象，进而借村民的口控诉社会症结：“农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。”（《行次西郊作一百韵》）。

对于唐代后期，许多皇帝不重求贤重求仙，李商隐也一再借咏史来冷嘲热讽。例如，他写人民在受冻挨苦，皇帝却在妄求长生，迷信神仙之道，企图永远享受：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三 *** ，穆王何事不重来？”（《瑶池》）；借汉文帝讽刺唐文宗暗于知人，使得人才 *** ，不能真正发挥所长：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问 *** 神。”（《贾生》）

开成二年（837）的正月，李商隐第五次参加了在长安举行的礼部进士 *** ，此时甘露之变的影响在时人的记忆中已经消淡。令狐一家在这场巨变中没有受到什么影响，令狐楚进封彭阳郡开国公，愈加荣贵，其子令狐绹自大和四年中进士后，仕途通达，这一年任左补阙。李商隐在洛阳时一直与令狐家保持着友好往来。

这一年主持进士试的是礼部侍郎高锴，而高锴刚好与令狐绹交往最密切。有一日两人在朝中相遇，高锴问令狐绹：“八郎之友，谁最善？”令狐绹说是“李商隐”，并且强调了三次。令狐绹报上李商隐之名后并没有接着说推荐的话，而是一说完就离开了。后来，正月二十四日放榜，进士登第者共四十人，李商隐榜上有名。

一得知这个好消息，李商隐立马就给在陕西兴元任山南西道节度使的令狐楚写了一封信报喜并道谢。他感激令狐楚待他如同家人子弟，关怀无微不至，连冬天御寒的衣料都千里迢迢地从陕西捎给商隐，又感激令狐楚的 *** 心，怕他没有合适的工作，曾写信荐托时任同州刺史的刘禹锡招他入幕，更感激这一次能够顺利中榜，令狐楚父子所作的巨大努力。得知李商隐登第后，令狐楚回信要他到自己的使幕中供职，并多次催促。

图｜图源 ***

进士及第后，李商隐参加了长安的系列活动，如拜谒座主及宰相、曲江宴、杏园探花宴、雁塔题名等。这一切活动结束后，李商隐还要去济源探望随弟弟羲叟居住的母亲，因此尽管李商隐在信中表示最迟中秋会到兴元赴幕，但实际上中秋并未成行。直到入冬后，一封急召传来，令狐楚病危，李商隐才急忙赶赴兴元。

令狐楚自知时日无多后，叮嘱李商隐为他写遗表以及墓志铭。李商隐陪令狐楚走完了人生最后一程，在祭文中悲叹“送公而归，一世蒿蓬”。他协助令狐绪、令狐绹兄弟料理了丧事，一道护送灵柩返回了长安。

福兮祸兮，得失难明

失去了好乘凉的大树后，李商隐只好去参加吏部博学宏辞科的 *** ，以期考过了好安排官职。博学宏辞科的 *** 非常 *** ，主打一个“博”字，啥都考，连李商隐考完试后都忍不住拼命吐苦水：

夫所谓博学宏辞者，岂容易哉！天地之灾变尽解矣，人事之兴废尽究矣，皇王之文尽识矣，圣贤之文尽知矣。而又下及虫豸草木 *** 神精魅，一物已上，莫不开会。此其可以当博学宏辞者邪？恐犹未也。

本来李商隐已经顺利通过了这场极难的 *** ，主考官李回录取了他，掌选拔的官吏周墀也为他注拟官职了，结果上报中书审批时，却被一个中书长者以“此人不堪”为理由划去了李商隐的姓名。这件事对李商隐的打击特别大，以致他感到前程渺茫，未来一片黑暗。

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆 *** 归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

——李商隐《 *** 城楼》

图｜图源 ***

就在这时，泾原节度使王茂元向他抛出了橄榄枝，邀请他来泾原幕府担任从事。待业青年李商隐毫不犹豫地接过了邀请，前往长安五百里外的泾州（今甘肃泾川）。像令狐楚一样，在李商隐入幕后，王茂元也发现了他的才华并大为赞赏，甚至把最小的女儿王晏媄嫁给了他。

在娶王氏之前，李商隐就曾娶妻，可惜之一个妻子过门没多久就去世了。传闻在初娶之前，李商隐在玉阳山学道时，曾爱慕上了玉真公主的侍女宋华阳（宋氏也随公主入道，成为女道士），李商隐为她写了很多饱含 *** 情愫的诗。

李商隐的一生写过非常多的 *** 悱恻的爱情诗，也写过很多意旨不明却耐人寻味的无题诗：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

图：李商隐画像｜图源 ***

相传这首以“无题”为题的爱情诗是李商隐写给宋氏的相思诗。他们的相恋无望， *** 分离。李商隐被赶下山，逐出道观，而宋华阳被遣返回宫，大概是做了守陵宫女，或是卖入豪门做侍女。

自古人生别易会难，南朝梁江淹曾在《别赋》中说：“黯然 *** 者，唯别而已矣”。别后思念既深，梦中相会转瞬即逝，梦醒时分李商隐始知天涯阻隔，会合良难：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”！（《无题四首》其一）

后来宴会上再度相逢，灯红酒暖，笑语喧哗，由于李商隐心中满怀相思的苦恼，相思相望不相亲，宴席的热烈便愈发衬托出他的寂寥，颇有种“热闹是他们的，而我什么也没有”的凄凉。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——李商隐《无题》

图｜图源@聆思赘言

在初娶丧偶之后，开成二年中进士之前，李商隐还有两段求而不得的爱情，他把这两段感情经历熔铸成了哀感顽艳的《燕台诗四首》和《柳枝五首并序》。后者的主人公柳枝是洛阳城里一位行商的女儿，天真活泼，通音律喜诗词。她有日在自家门前的柳树下，无意中听到李商隐的堂兄让山在吟诵李商隐的《燕台诗》，一下子就听懂了其中的悲剧 *** 的爱情故事，急切地问让山：“谁人有此？谁人为是？”她迫切地想知道那段悲剧爱情体验的主人公是谁，更想知道是谁写了这样的诗篇。因为这样的共鸣，她在得知是李商隐所作后，更是大胆主动地托让山求商隐赠诗，约商隐三天后在她洗裙的水边相会。

遗憾的是，李商隐一位约好了同去长安的朋友，开玩笑偷偷将李商隐的行李先拿走了，李商隐便没能留下来等三天后的相会，无奈爽约。不久柳枝就被东边一位节度使强娶了去。听闻柳枝出嫁，李商隐才提笔写下《柳枝五首》，聊以凭吊这段情愫。

图｜图源 ***

等到李商隐娶了王茂元的女儿后，便进入了新的悸动之中。有个和李商隐同榜的进士叫韩瞻，他娶了王茂元的第六女，生子韩偓，后成为 *** 闺怨诗 *** 诗人，受李商隐诗歌影响很大。在娶王晏媄之前，李商隐从韩瞻那就已经注意到这个姑娘了。

李商隐进入泾原幕府是在开成三年（838）暮春，娶王氏则在此之后。婚后两人的感情和美，清贫自守，却别多聚少。当他被秋雨阻隔，滞留荆巴一带时，收到了妻子从家中寄来的书信，询问归期。可是夜雨交织，绵绵密密，归期难定，李商隐心中愁苦，便只好畅想来日团聚的情景：归家后二人秉烛夜话，细言今时巴山夜雨之孤寂。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

图｜图源 ***

李商隐和王氏的婚姻大多数人看着都很满意，除了令狐绹。当时朝堂之上，牛李 *** 争激烈，非牛即李。令狐父子为牛 *** 要员，王茂元则被视为亲近李 *** 的武人。李商隐两头都沾亲带故，结果反是两头都不讨好，终其一生都处在牛李 *** 争的夹缝中，很不得志。这种尴尬处境，像极了当时的另一个著名诗人——杜牧。

李商隐在令狐楚死后，麻溜入职王茂元的幕府并且娶了他的女儿，这一行为自然让令狐绹很生气，指责李商隐这是“背家恩”，忘恩负义之举！后人甚至强行将当初李商隐被“中书长者”黜落一事，都归结为令狐绹对李商隐实施的打击报复，但是时间先后顺序不太对。

李商隐对此极力解释，剖白自己没有一刻忘记令狐一家的恩义，也没有要奔着依附李 *** 的心思，只是为了求职，又刚好遇上爱情罢了。之后尽管令狐绹仍然对李商隐有所疑忌不满，但还是暂时 *** 谅解了他。后来李商隐向令狐绹求助时，令狐绹也帮李商隐伸出了援助之手。

图：李商隐画像｜图源 ***

自开成四年（839）到会昌二年（842），这将近四年的时间里，李商隐一直为求仕奔走努力。李商隐先是通过了吏部书判拔萃科的 *** ，顺利入朝为秘书省校书郎，不久调补弘农尉，任上因为减免对受冤囚徒的刑罚，触怒了陕虢观察使孙简，被罢职。离职后李商隐重入王茂元的陈许幕府，后又入周墀的华州幕府，最后又重入秘书省为正字，兜兜转转重回 *** 。期间，朝中政局发生了重大变化。

唐文宗自甘露之变后就变得郁郁不乐，开成四年十一月，他召见了当值学士周墀，谈话中用东周和东汉的最后一位帝王自比：“赧、献受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如”！说完掩面痛哭，自此再不上朝。开成五年（840）正月文宗病重去世，武宗立。

唐武宗李炎，既有文宗的求治之心，又有文宗所没有的施政之才。他继位后进行了一系列大刀阔斧的 *** ，更重要的是召回了被排斥远放的李德裕，任用其为宰相。王茂元也是在这个时候被调回长安担任官职。

李德裕为相后，李 *** 迎来黄金发展时期。可惜的是，李商隐这次重入秘书省持续的时间仍然很短。会昌二年冬，他的母亲去世，他因丁忧离任，从而错过了李 *** 更佳的发展阶段。

图｜图源 ***

每周持续更新「文人系列」，点击公众号头像星标内容不错过，文末点亮【在看】+【赞】，一起探析更多文人系列。

---

｜参考资料：

1.刘学锴《李商隐传论》（增订本），合肥：黄山书社，2013年

2.刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》（增订重印本），北京：中华书局，2004年

3.刘学锴《李商隐文编年校注》，北京：中华书局，2002年

4.董乃斌《李商隐传》，西安：陕西人民出版社，1985年

5.钟来茵《李商隐爱情诗解》，上海：学林出版社，1997年

6.苏雪林《李义山恋爱事迹考》（《玉溪诗谜》），北新书局，1 *** 8年

7.俞平伯、程千帆、周汝昌、萧涤非、施蛰存等撰写《唐诗鉴赏辞典》（第二版），上海：上海辞书出版社，2004年

---

中国人为何爱喝酒？李白的5首诗告诉你

历史典故——黯然 *** 者江淹

黯然 *** 闭关却扫饮恨吞声

【释义】黯然 *** ：比喻心神沮丧，失魂落魄。闭关却扫：喻指不打扫庭院路径，不与亲朋好友来往，意为闭门谢客。饮恨吞声：喻指忍恨含悲，不敢表露。

【出处】"黯然 *** "源于江淹《别赋》："黯然 *** 者，唯别而已矣。"

"闭关却扫"与"饮恨吞声"均源自江淹《恨赋》："至乃敬通见抵，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕，左对孺人，顾弄稚子。""自古皆有死，莫不饮恨而吞声!"

【典故】江淹自小仰慕汉司马相如、梁鸿的为人，不屑于从事经学训诂，而倾心于诗赋文章。江淹的《别赋》和《恨赋》是其 *** 作。

江淹曾因劝谏建平王刘景素放弃谋反念头，而遭到刘景素（后事败被杀）的黜谪，被贬至建安郡吴兴县任县令。贬谪时期，他结识了才女翠娥，使其消沉、愤懑、寂寞的心灵得到些许慰藉。两人情投意合，正准备喜结 *** 之好时，翠娥忽然染上重病，而恰在此时，江淹又接到齐高帝萧道成的诏令，召其速回京城任骠骑参军事。江淹喜忧参半，喜的是自己又有了出头之日，可以返回京师一展宏图；忧的是撇下病人膏肓的红颜知己，于心不忍。吴兴民众听说一心为民的江淹要离任返京的消息，纷纷赶来送行。大云寺方丈一向与江淹交往甚密，就力邀其写一篇赋辞，作为辞别纪念。面对诚邀，江淹在慨然应允的同时，很自然地联想到几年来自己被离别情愫折磨、困扰的一幕幕往事，想到人生的悲欢离合、离愁别恨，想到已阴阳两隔的爱妻梅香、爱妾细姑、父母高堂及次子，想到奄奄一息的翠娥对自己的情意，百感交集， *** 进发，遂挥动生花妙笔写就了这篇文采飞扬的《别赋》。

"黯然 *** 者，唯别而已矣!"在江淹看来，人生不仅充满了"黯然 *** "的生离死别，而且每个人或多或少地都有抱恨终生的遗憾，这就是江淹之所以在《别赋》之外，又作了弥散着不尽恨意的《恨赋》的初衷。"自古皆有死，莫不饮恨而吞声。"文章对不同身份的古人的"恨"事进行了入木三分、力透纸背的描述，营造出一种幽魂再现、世事缥缈的奇异氛围。赋中所列举种种恨事之一：汉魏之际，那位"年九岁能诵诗，二十而博通群书"的冯衍（字敬通），身怀报国之志，工于谋略，颇善辞赋，却因为得罪过汉光武帝刘秀，横遭排挤，而后被罢官归田。他回归故里之后，不打扫庭院，闭门谢客，不求闻达于诸侯，醉心于研读文史经典，时常和夫人一道照料、教养幼小的儿女，尽享天伦之乐。那景象从表面上看何其洒脱，然而他内心却时常涌出怀才不遇的凄楚之感。人生得不到施展自己抱负的机会，从而尽抒报国之胸臆，对于忧国忧民的贤士，是多么的让人难以接受。纵然长命百岁，又有何益?这位常怀壮志未酬、潦倒没世之恨的文通先生，哪会有什么悠然自得!

梁实秋：我不愿送人，亦不愿人送我

我不愿送人，亦不愿人送我

作者：梁实秋

“黯然 *** 者，唯别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是更好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行!

在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人! 行色不可不壮。

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向 *** 频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位 *** ，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的 *** 不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会挨饿的样子。

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，站台上并不热闹，客人和送客的 *** 都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人 *** ，三步两步地就跳上了车，这时候车已在 *** 。送行的 *** 部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧!”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。

事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁?你丢给我那些东西，到底是谁送的?我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是 *** 送上车的，你当然知道，盼速见告。计开：水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣， *** 两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……”这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用 *** 剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛更好避免。一个朋友说，“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

诗句摘抄-描述离别：黯然 *** 者，惟别而已矣-江淹

黯然 *** 者，惟别而已矣，出自江淹的《别赋》，全文如下：

---

黯然 *** 者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。故别虽一绪，事乃万族。

至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕、赵歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。

或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。

至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。

又若君居淄右，妾家河阳，同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。 *** 閟此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。

傥有华阴上士，服食还仙。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游 *** ，少别 *** 。惟世间兮重别，谢主人兮依然。

下有芍 *** 之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？

---

文章开头的之一句便直接列出论点：从古至今人世间最令人沮丧落魄的事的，莫过于离别。文中的七段则以：“黯然 *** 者，唯别而已矣”为中心论点，分别描述了七种不同人之间的离别之情，而这七种离别之情从侧面表现离别的悲情。

今日会选这句诗是因为中午时 *** 接到朋友 *** ，朋友的医生哥哥明日将赴武汉一线支援抗疫。更多安慰的话其实也显苍白，期待在抗疫一线的勇者们 *** 而归。

黯然 *** 者，唯别而已

　　南朝江淹《别赋》里说：“黯然 *** 者，唯别而已矣。”他的意思是说，这人世间最令人黯然神伤的，就是别离了。

　　这是自然。这个世上，有很多的苦，自古别离最苦。

　　杜甫的无家别是苦，垂老别是苦，新婚别更是苦。

　　杜甫，用一支带血噙泪的笔，写尽了天下苍生无以言说的苦楚。那是几 *** 前的烽火连天，几 *** 前的颠沛流离。

　　柳永有诗句云：“多情自古伤离别。”

　　别离苦不苦，是因为是否多情。那么，还有不去“黯然 *** ”的别离吗？

　　别离应该还有另外一种情形。豪迈语，慷慨声。就像我们熟知的那句赞颂荆轲的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”还有那曹植的：“捐躯赴国难，视死忽如归”。也都是别离的经典，哪一个不是慷慨苍凉，哪一个不是一种生离死别，哪一个不是一种视死如归。

　　说到别离的慷慨，豪迈。最喜欢唐人陆龟蒙的《别离》：“丈夫非无泪，不洒离别间。杖剑对尊酒，耻为游子颜。蝮蛇一螫手，壮士即解腕。所志在功名，离别何足叹。”以雄健之笔，发慷慨之声，以高昂之格调，一扫别离的悲悲切切哭哭啼啼。男儿也知别离苦，男儿也有热泪在心头，可是，男儿有泪不轻弹。大丈夫，应顶天立地，志在四方，岂能为一别离，做女儿态，泪眼婆娑，无语凝噎呢？

　　别离，在古人那里，除了黯然 *** ，还有壮士断腕，仗剑对酒的慷慨激昂。

　　其实，唐代人的离别，不惟生离死别，不仅仅是一种彻骨的苦。应该还有情怀，还有蕴藉，有“折柳”。

　　“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”

　　初春，杨柳依依了，春水也漶漫河堤，朋友即将远行，我们几个人在一个临水垂柳的房舍为他把盏饯行。都是读书人，都喜欢舞文弄墨，自然就会想起古人的别离，想起那些经典的场景，那些具有诗情画意的别离。

　　只是，我们离古人远了，置身于喧嚣之中，骨子里就没有古人那种蕴藉的情怀。想效仿古人浊酒一杯家 *** 浓情别意，却是有些酸掉牙的感觉，既不庄重，又有失文雅，不伦不类之下，有了东施效颦之嫌疑。几个壮汉，酒杯倾了，言语乱了，说出的却是“劝君更尽一杯酒，天下谁人不识君”的豪言壮语，调侃着即将远行的人，也撩拨着醺醺然的内心。全然忘却了那别离的 *** ，别离的伤感，别离的黯然 *** 。

　　两个人走出房舍，在那棵柳丝披拂的水边，远离了几个不解风情的粗男莽汉。

　　男儿临风，女子扶柳，执手相看，无语，凝噎。任由春风轻拂柳条，乱了春水的心。

　　屋舍里杯盏狼藉，酒气消散，几双被酒精燃烧的眼睛，竟然噙满了清冷的泪。看着外面那对人儿，让唐朝王维的阳关三叠重现眼前。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

　　青青的客舍，新新柳枝，愈去还留，愈诉还休的离别，怎一个苦字了得？

　　别离的苦，是给有 *** 的。

　　所以，宋代柳永才会说“多情自古伤离别。”

　　唐代聂夷中说：“人间荣乐少，四海别离多。”人生在世，别离是一种常态，可是，古人却将惯常的别离，揉进了一种特别的滋味。让我们这些后来的人，读之，一边感叹，一边唏嘘，一边神往之至。

　　不知道从什么时候起，人们在别离的时候，将柳枝牵扯进去。让飘柔的柳枝，承载起那种惆怅那种伤感那种无以言说的牵挂。

　　或许，丝丝缕缕的柔枝所寄情的就是那种剪不断，理还乱的愁绪，那种才下眉头却上心头的牵肠挂肚吧。或许，“柳”蕴 *** “留”的意思吧。

　　在古人的诗情画意里，我们都成了隔岸看花的人，很难身在其中了。

　　唐朝杨巨源有《折杨柳》写道：“水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”春水，杨柳，远行和送行的人。一如王维的渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。就要远行了。杨柳依依，马蹄迟迟，人，如那拂水的柳丝，牵牵绊绊缠缠绕绕。远行的人，送行的人，泪眼相对泪眼，无语叠加着无语。别离的苦，咀嚼，咀嚼，却难以咽下。

　　马不肯前行，清泪已经婆娑。

　　请君折一枝新柳吧，春风里，柳枝飘拂，一如我丝丝缕缕的愁绪。

　　离愁总是诉说不尽的，别情也是难诉衷肠的，那就折柳一枝，聊慰情怀吧。

　　于是，古人的别离里，就出现了“折柳”。那飘忽的，那些让人肝肠寸断让人愁肠百转的离愁别恨，就变得可视可握，就变得生动而饱满了。

　　古人，真的是诗情画意，别诸怀抱。

　　那十里长亭，那青青客舍，经常会有别离，会有折柳，会有让人泪流满面的诗经画意。

　　此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

　　折柳不仅仅是别离，还有相思。

　　别离不仅仅是酸楚，是牵挂；还有青衫飞扬，衣袂飘飘。

标签： *** 黯然 而已