你费尽心机好不容易道出 *** ，其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。
——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒
这本书的名字总会让读者有浮想联翩的感觉，想象着英雄苦难后的光辉，想象着罪恶像雾气一样弥漫着每个本该阳光灿烂的清晨。
我要告诉你的是，这不是一本主人公拯救世界的小说，他是“黑暗系 *** 小说”作者雷蒙德·钱德勒的传记，当然里面也有着一个人与世界搏斗的故事。
1988年7月，钱德勒出生在美国芝加哥，妈妈早年从爱尔兰来到美国投靠姐姐，遇到了莫里斯·钱德勒，两人结为连理，为这个世界贡献了一个 *** 文化的 *** 才。但是，爸爸工作繁忙，喜欢喝两口，于是养成了酗酒的毛病。
也许，幼年时看到了爸爸因为酗酒，对母亲实施家暴，钱德勒笔下的主角美好品德之一就是保护女 *** 。
酗酒，对于普通人，也许是恶习，但对于一个作家，却是激发灵感的必备条件。我从小到大都为“李白斗酒诗百篇”的诗句神往不已，那种为了 *** 写作神经而放浪形骸的风度，是作家对于写作的赤诚。
说到酗酒，我们先说一个钱德勒边喝酒边写剧本的故事。1945年，钱德勒在写 *** 《蓝色大丽花》的剧本，一边写一边拍。 *** 的男一号已经入伍，拍完 *** 就得上前线，所以档期非常紧张。本来剧本里构思，凶手是一个海军退伍军人，可当时二战正在进行中，美国海军不同意这个设定。海军在前线打仗，你们拍 *** 写一个军官杀了个女人，这不合适。所以，剧本的后半段要临时调整。
只剩下最后十天，剧本还写不出来，导演和制片人都快急死了，钱德勒说，只有最后一个办法，我要喝大酒，一边喝酒一边写剧本。
他提了几个需求， *** 公司得在钱德勒家门口准备两辆凯迪拉克豪华轿车，随时等着。钱德勒每写完几页，司机就把剧本送到公司。另外，司机也得随时准备叫医生。 *** 公司还得准备六个秘书，三班倒，每班两个人，把钱德勒的口述记录下来，整理成打字稿。
*** 公司同意了这个做法，钱德勒就开喝，喝到不省人事的地步，躺在客厅里，身边已经放着几页写好的剧本。这么连喝了几天，医生时不时上门来给他打一针，剧本最终写完了，但他的健康也 *** 了。
就是这样一个“为达目的不择手段”写作者，他为人们诠释的是，想要完成一个奇迹，不仅要有坚强的意志，更要有敢于放弃的勇气。
因此，钱德勒成为了20世纪最著名的作家之一，他拓宽了犯罪小说的疆域，把原本只是通俗读物的犯罪小说变成了一门艺术。他的写作风格和理念影响了很多小说家，日本小说家村上春树非常推崇钱德勒，说他是自己的崇拜对象。
钱德勒的作品在 *** 小说领域，被归为“硬汉 *** ”。在他看来， *** 小说就应该 *** 实世界中的罪恶，小说的主人公也应该是一位英雄，有完美的道德，是天生的正派人。
钱德勒一共写了七本长篇小说，小说里的故事大部分都发生在洛杉矶，主角都是一个叫菲利普·马洛的 *** 。 *** 马洛很正直，道德上几乎没有什么瑕疵，他总是能透过迷雾，发掘出罪案的 *** 。马洛这个形象还激发了英国 *** 小说作家弗莱明写出了“007”系列小说。
好莱坞讲“金钱”，作家讲“名气”
在名利间有点拧巴的钱德勒
给好莱坞的东西，就跟 *** 接头一样，你把东西扔给他们，他们把钱扔给你，就完事，千万别跟他们过多纠缠。
—— ***
*** 看不起好莱坞，他对名利场中的人事采取鄙夷的态度，用来防守自己的作家的尊严。但是，当时的很多作家都 *** 着好莱坞编剧，而雷蒙德·钱德勒就是其中的一位。
钱德勒的大部分作品都被改编成了 *** 。有一类 *** 叫“黑 *** ”，大部分都是 *** 片、犯罪片，夜景比较多，主人公的心理也比较黑暗，有点儿孤独、颓废，跟周围的世界格格不入，甚至怀有敌意。这类影片兴起于好莱坞的四十年代，直到现在也还余韵不断。
钱德勒小说的氛围跟黑 *** 的气质有点像，雨夜 *** 、蛇蝎美人这些元素都有。钱德勒在1932年开始写小说，写了几部长篇之后，1940年代，他被好莱坞找去当编剧，参与了《双重赔偿》《蓝色大丽花》等 *** 的编剧工作。这几部 *** ，是黑 *** 的开山之作。
作为编剧，钱德勒跟比利?怀尔德、希区柯克都合作过。他给希区柯克的 *** 《火车怪客》写过剧本，但这次合作很不愉快。希区柯克先后找了七八个编剧帮他改剧本，都不满意，后来他找到了钱德勒。钱德勒觉得自己是个大腕，应该跟导演平起平坐。可希区柯克认为，编剧的工作就是把故事理顺，把小说的叙述改成 *** 的叙述，把人物对话写好、有张力、有表演的空间。
希区柯克能找先后找七八个人来写剧本，就说明了，编剧在他眼里是什么地位。
大导演向来都是跟制片人、大老板争夺影片控制权的，编剧服从导演，这是希区柯克的规则。据说，希区柯克后来当着别人的面，捏着鼻子把钱德勒写的剧本扔到垃圾桶里，又请了一个编剧。但最后，钱德勒的名字还是出现在 *** 中。
钱德勒在好莱坞的情景跟现在差不多，写小说不太挣钱，卖 *** 版权挣钱，当编剧挣钱。
但是，钱德勒就是一个有点拧巴的人，他写文章抨击过好莱坞，也讥讽了几句奥斯卡。一个跟钱德勒合作过的制片人，看了钱德勒批评好莱坞的文章之后，说了这么一句话：钱德勒的小说还没好到让他写这样的文章。
这其实也是钱德勒写作生涯里更大的心病，钱德勒不甘心自己只是个写 *** 小说的，他不想被人说，这是个 *** 小说作家。他想写的是，关于这个罪恶世界的小说，他想被称为作家，被人当成一个严肃作家看待。
1951年，钱德勒开始动笔写《漫长的告别》，这是他第六本长篇小说，写、修改、换出版社，终于才出版。怎么评价这本小说呢？如果没有《漫长的告别》，钱德勒可能一辈子就被当成一个 *** 小说作家来看待，在文学行当中是不入流的。
其实，文学也有势利的一面，得有名家吹捧，有学院派的人给你站台。我们知道，村上春树是钱德勒的粉丝，他把《漫长的告别》翻译成日语，到处夸。如果没有这本小说，钱德勒很可能已经被人忘掉了。但写出了《漫长的告别》，他起码就有资格写文章骂好莱坞了。
当 *** 学会悲悯
“文字”如镜子沉默地投射现实的“罪恶”
钱德勒认为，真实世界中最难侦破的案件是那种临时起意 *** 的，而不是深思熟虑的完美 *** ，完美 *** 其实容易被侦破， *** 犯罪不容易。
他看不上英国作家阿加莎·克里斯蒂的 *** 小说《东方快车 *** 案》，因为从真实 *** 的角度来说，列车上所有的人都参与 *** ，这是不太现实的。
但人们看阿加莎的小说，喜欢的恰恰正是她跟我们玩的猜谜游戏。作者设计一个 *** 案，我们看看能不能猜中凶手，这是读者和作者的约定，是一种智力上的消遣。钱德勒觉得这种东西跟真实世界不搭边。
在钱德勒看来，写一个快速繁荣城市阴暗角落里的罪恶，才叫 *** 小说的真实设定。
钱德勒说：
*** 分子可以 *** 城市， *** 明星可能是 *** 安 *** 的眼线，看着像好人的可能是 *** 团伙的头子，法官家里可能藏着 *** 货，小镇镇长可能包庇 *** 犯收取贿赂，你走在哪条街道上都觉得不安全，这不是一个芬芳的世界，却是你生活在其中的世界。
钱德勒的小说能畅销，跟他对真实世界的理解分不开。假设我们生活在某个城市，城市里财富飞速积累，犯罪泛滥，我们当然想了解它黑暗的一面，因为我们想知道自己身处何地，这个地方真实的运行规则是什么，从而获得安全感。钱德勒的这个真实设定很厉害，像是在说：
别猜谜了，别像个外行似的瞎编了，写 *** 写犯罪，就应该让读者认识真实世界，这就叫现实主义犯罪小说。
钱德勒有一个英雄设定。他的七本长篇小说，主角都是 *** 马洛，他喜欢喝两口、抽烟，有女人缘，但又孤独，和世界有点儿格格不入。钱德勒认为，凡是能被称之为艺术的东西，都带有救赎的 *** 质。总得有个人走到罪恶的街道上去，这个人道德高尚，是英雄，是一个完美的人，是一个正派人，他这种正派与生俱来。他可能私生活有失检点，但对虚伪深恶痛绝，对卑鄙不屑一顾。
这本书的作者说，钱德勒的这种道德感来自英国学校的培养。在英国中学里，不诚实、不纯洁、残忍，都是无法想象的恶。正因为如此，英国人很喜欢钱德勒的小说，喜欢马洛这个人物形象，马洛对抗富人，对抗美国资本主义的疯狂扩张，帮助渺小普通的人，对抗那些有权有势的人，这就是英雄。
钱德勒有他的美学追求。如果对比一下他之一个长篇小说《长眠不醒》和他更好的作品《漫长的告别》，就会发现，他在叙事节奏、情节推动和遣词造句上都有明显的进步。特别是随着年纪增长，他在小说里表露出来的人生智慧也耐人寻味。
我们从《漫长的告别》中摘几个金句感受一下：
钱有个古怪的特 *** ，数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。
——《漫长的告别》
这是他对资本的认识。
你丈夫这个人能够苛刻地审视自我，看清内心深处究竟有什么。这种天赋很罕见，大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。
——《漫长的告别》
这是他对人的认识。
钱德勒最有名的一句话：说一声再见，就是死去一点点。
——《漫长的告别》
这是老钱德勒面对晚景的凄凉感叹。
写在最后：
其实在我看来，《罪恶之城的 *** 》是一个充满不确定的没有 *** 的导语，他让你看到一个作家一生的真实，在这种真实里，我体会到的是一个人对确定目标的不懈追求。正如夸父逐日，逐日的行为是没有意义的，真正有价值的是执着的精神内核。
如果有时间，推荐你读读他的小说，那里有另一个英雄的成长史，他投 *** 现实中的钱德勒，也有自己的人生轨迹，你或许会收获不一样的感悟。
最「 *** 离奇」的真实案件，编剧都不敢这么编恶行
导演: La *** e de Clermont-Tonnerre
编剧: 尼克·安托斯卡 / Michelle Dean
主演: 乔伊·金 / 帕特丽夏·阿奎特 / 科洛·塞维尼 / 安娜索菲亚·罗伯 / *** ·考特尔
真实事件改编。
母亲是受害者还是恶魔？
细思极恐。
生理不适。
这是剧主之一次在看一部剧时有这样的感觉。
没有吞噬 *** 的恶 *** ，没有呲到墙上的血浆，却让人从看到海报开始就背脊发凉。
那是一种由内而外的恐惧，真· *** 到极点。
而整部剧的主人公只有两个：一位细心体贴的母亲和一位身患绝症的女儿，一个本该被世界歌颂，一个本该被世界同情，可就是这两个手无缚鸡之力的女人，犯下了更大的恶行。
今天剧主想聊聊的，就是这部Hulu的新剧《恶行》。
刚开播第两集，就已经在内外网收获了相当高的关注与口碑。
烂番茄新鲜度90%；
IMDB8.4；
豆瓣评分8.6。
先看主海报。
乍一看，多么温馨。
母亲面带笑容，紧紧的把女儿环绕在怀中。
可仔细一看：女儿脸色异常的凝重，母亲双眼无神不知在看向何处，而母亲环抱女儿的方式则更加诡异，如蜘蛛一样缠绕的双臂，紧紧禁锢，好像随时都能把头拧断。
再看人物海报。
一阴一阳，一明一暗。
撕开左半边的完美假象，正是右半边的残酷现实。
这是一段从最开始就是错误的，重度扭曲的母女情。
她，迪迪（帕特丽夏·阿库特饰）。
一位48岁的单亲母亲。
不过，在世人眼里，她可不只是单身母亲这么简单，而是一位200分的伟大母亲，因为她有一个半身不遂，需要全天候照顾的女儿。
女儿，吉普茜（乔伊·金饰）
已经15岁的她因脑损伤导致智商只有7岁。
同时还患有白血病、哮喘、肌肉萎缩症、乳糖过敏及数种慢 *** 疾病，无 *** 常行走及吞咽，需以轮椅待步、以鼻胃管进食。
单亲妈妈+重病女儿。
这两个标签光摆在这里就是一个多么令人同情的组合。
一个字，惨。
所以，当仁人家园得知他们家遭遇卡特里娜飓风后导致无家可归时，果断为他们建了一栋新房子。
整个社会齐心协力的关爱目的都是让这个痛苦的家庭多一些安慰。
而迪迪无时无刻的不在花样告诉外界“我是一个好妈妈，我太爱我的孩子了”。
用语言。
用行动。
每天定时定点通过鼻塞管给吉普茜喂流食。
看到吉普茜要喝可乐，疯了似的冲过去，说“她不能喝可乐，她对糖分过敏，她会休克的！”还随身携带肾上腺素急救笔。
看到吉普茜在角落偷偷舔了一口蛋糕上的奶油，又疯了似的冲过去。
这次二话没说，从包里掏出那只急救笔， *** 吉普茜的腿上。
说是笔，其实就是一根无比粗的针。
而迪迪对吉普茜的细心还远远不止如此。
迪迪把吉普茜15年所有的病例、病情都整理到了一个又厚又大的本子上，从婴儿时期的诊断开始一次不拉。
当代最感人母女诞生了。
但是，现在我不得不说，“好妈妈”要打上引号。
2008年她们搬进新别墅，7年后，也就是2015年6月，迪迪被发现死于屋内。
身中数刀，千疮百孔。
凶手到底为何盯上这对命途多舛的母女呢？到底他们之间有什么深仇大恨呢？
以下涉及剧透，不过也算不上剧透。
因为本剧最让人毛骨悚然的，其实在于根据真实事件改编。
这个新闻其实关注美国的人应该都知道，凶手就是吉普茜的男朋友。
而真正想要 *** 的，就是吉普茜。
WTF？吉普茜不是全身是病，只能坐在轮椅上吗？
实际上，吉普茜根本就没病。
她是一个完完全全健康的女孩子。
（图为迪迪和吉普茜的原型）
而她们的故事实在是令人唏嘘。
吉普茜出生于1991年，当时她的母亲迪迪24岁，可她的 *** 却是一位年仅17岁的高中生，名叫罗德。
迪迪已经 *** ，罗德没有办法，只好先娶了迪迪生下了孩子。
当吉普茜还在襁褓中时，迪迪因为发现女儿在睡觉时会出现呼吸暂停，总是抱着她出入各大医院，认为自己的女儿患有先天 *** 的疾病，不仅觉得吉普茜睡眠有问题，还幻想出了许多疾病，比如癫痫。
许多医院的医生和 *** 都否认了这一情况，2010年曾经接诊过吉普茜的神经学专家，贝尔纳多·弗拉斯特斯坦在之后的采访时说——
“当迪迪带女儿找到我时，我明确告诉她：‘吉普茜身上的病症似乎并不存在’。当时这位母亲却满脸不高兴，后来气冲冲地走了，走之前她还跟我们医院前台的 *** 抱怨，说我‘不负责任，根本不明白自己在说什么’。”
在吉普茜4岁时，罗德提出了 *** 。
*** 后，迪迪不仅不让罗德见女儿，还辞去了工作，全身心的照顾着这个她臆想中全是病的女儿。
据不完全统计，吉普茜共计访问过150名不同的医生，曾吃下不计其数的 *** 物，不仅如此，她还接受过多次手术，包括胃肠手术、眼部手术，甚至摘除唾液腺手术。
就像之前所说，单身母亲患病女儿总能引起慈善机构的特别关注，从吉普茜小时候开始，她们收到了各方的帮助，还变成了“勇敢对抗病魔”的表率。
可谁都没想到， *** 会以这种方式揭露。
2015年6月14日，这人间的悲剧随着最后一条脸书结束了。
其实，吉普茜早就知道，自己根本没病。
她曾听到医生说过：你女儿根本没有乳糖过敏。
还趁母亲外出，喝可乐吃奶油吃蛋糕，都一点事儿没有。
走路也完全没问题。
这一切，在吉普茜被指控涉嫌 *** 母亲时，终于 *** 大白。
“小的时候，我从未反抗过，因为觉得母亲都是对的。但后来我开始困惑，因为要配合她，我一直没办 *** 常生活。而妈妈还特别严格地 *** 我的社交，不允许我随意和人接触，害怕我暴露自己没有生病的事实。
“最近几年，她还开始对我使用 *** ，只要我不愿吃 *** 或做检查，就对我拳打脚踢。而在她发现我试图上网交友后，直接将我锁在了床头柜上，还威胁说‘要砸烂你的手’。这一切让我十分痛苦，开始想要反抗。”
最后的判处结果：女儿2级 *** ，10年监禁；男友1级 *** ，终身监禁。
现在还被关押在格林监狱的吉普茜，已经蓄了长发，自从摆脱掉母亲，没再吃任何 *** 物的她，还胖了15斤。
这对吉普茜来说或许是更好的结果。
一直以来，有病的都是迪迪。
这种病，叫做 *** 型孟乔森综合症。
百度百科的解释是：这是一种心理疾病，患者会虚构别人的症状，特别是子女、晚辈、弟妹等需要照顾的人。谎报被照顾者有病。
这种病就是整场悲剧的原因。
像不像去年大火的美剧《利器》？
不一样的是，小说远远不及现实残忍，这是一种尖锐的、压抑的绝望。
用恐怖，不足以形容。
只希望这些“真实案件”能少一点，再少一点。
最后推荐几部同样根据真实事件改编的 *** 吧。
《换子疑云》，豆瓣评分8.3，安吉丽娜·朱莉凭借此片获得奥斯卡更佳女主角提名——改编自1 *** 8年鸡舍 *** 案， *** 狂魔高登。
《驱魔人》获得奥斯卡更佳改编剧本奖——改编自1949年真实 *** 事件。
《 *** 回忆》韩国影史经典——改编自1986到1991年间， 10起连环 *** 案。
《美国田园下的罪恶》——改编自印第安纳州 *** 案始末。
《十二宫》——改编自1960年代末至1970年代初，美国旧金山市湾区发生的20多起“十二宫 *** ”连环 *** 案，至少37人遇害。
《黑色大丽花》——改编自美国凶杀史上最诡异的女 *** 。
这些 *** 你究竟能坚持看几部？
（点个“在看”，让更多人了解，或许悲剧就能少发生一些）
责任编辑：米酒
版权归 *** 头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
人人都有秘密——你也不例外文：悠然阅读
早些年看过《洛城机密》的 *** 之后，就一直期待找机会读一读原著。
*** 《洛城机密》曾获第70届奥斯卡金像奖更佳改编剧本和更佳女配角奖，并被伦敦影评人协会评选为“30年佳片”的第7名。
读过《洛城机密》原著后发现， *** 版的确有不少改动。
就拿主角之一的艾德·埃克斯利的 *** 普莱斯顿·埃克斯利来说，普莱斯顿·埃克斯利在 *** 版中只是一个名字，但在原著中却是不可或缺的重要线索 *** 人物。另外， *** 版将普莱斯顿·埃克斯利这个人物的结局设定为因公殉职，但在原著中，普莱斯顿·埃克斯利的人生却是以另一种方式结束的。
《洛城机密》是被誉为美国犯罪小说教父的詹姆斯·艾尔罗伊创作的“洛杉矶四部曲”之一，“洛杉矶四部曲”于1987-19 *** 年间陆续出版，是詹姆斯·艾尔罗伊进入创作高峰期创作的作品，其中《洛城机密》和《黑色大丽花》被改编成 *** 。
《洛城机密》讲述的是发生在1950年代洛杉矶的 *** 故事。其实，说是 *** 故事并不准确，虽然故事中的三个 *** *** 格各异，但这三人有一点非常相似，就是亦正亦邪。
绰号“垃圾筒”杰克的缉毒组警司杰克·文森特不仅酗酒、 *** ，还时常将行动计划偷偷告诉小报记者，以赚取外快。
巴德·怀特受家庭影响，对女 *** 总是怀有一份别样的怜惜之情，尤其是那些遭受家暴的女 *** 。巴德·怀特从小目睹 *** 对母亲的 *** ，致使他在执法时经常 *** 对待嫌犯。
艾德·埃克斯利是三人中唯一没有“劣迹”的 *** 。入职警局时，艾德·埃克斯利的 *** 对艾德提了几个问题——
为了保证成功 *** ，你愿意故意放置确凿的证据吗？
你愿意伪造犯罪现场的证据，支持检察官的合理假设吗？
你愿意 *** 你知道有罪的嫌犯，逼他认罪吗？
……
艾德·埃克斯利的 *** 当然都是否定的。不过，随着艾德·埃克斯利职业生涯的延续，艾德·埃克斯利开始对自己最初的认定产生怀疑，他悲伤地意识到自己不再相信世界非黑即白。
詹姆斯·艾尔罗伊是美国著名犯罪小说家，爱伦坡终身 *** 奖得主，曾被《洛杉矶时报书评》评为“这个时代无比伟大的美国作家之一”， *** ·金更是称詹姆斯·艾尔罗伊为“当世作家中最凶猛的一位”。
詹姆斯·艾尔罗伊“凶猛”的创作风格与他“超凡”的人生经历密不可分，詹姆斯·艾尔罗伊高中时，受 *** 影响被学校开除，进入美国陆军后，因口吃 *** 退伍，从不满20岁到30余岁长达十几年的时间里，詹姆斯·艾尔罗伊靠入店行窃和入室 *** 为生。直到1975年，参加戒酒互助协会后的詹姆斯·艾尔罗伊开始尝试创作小说。
坦白说，读詹姆斯·艾尔罗伊的原著，有一点让人倍感无力，那就是出场人物之纷乱众多。其实这种情况在阅读外国作品时经常出现，但在詹姆斯·艾尔罗伊的作品时，这种无力感格外强烈。
不过这个问题不难解决，最简单就是一边读书一边随手将每个人物出场的时间、地点记录下来，等到人物关系理顺之后，詹姆斯·艾尔罗伊就将你带去“ *** 天使之城”洛杉矶。
说了这么多冷色调，最后和大家分享一抹故事中的暖色调吧——琳恩·布雷肯和巴德·怀特的爱情。
其实在故事中间部分，读到巴德·怀特与琳恩·布雷肯坠入爱河时，我并没有感受到两人之间的甜蜜，这或许是受了两人身份的影响—— *** 和 *** ，怎么看都像是在逢场作戏。所以当看到琳恩·布雷肯同艾德·埃克斯利滚在一起时，也没有太过吃惊。
但是，当巴德赶到箭头湖看到琳恩日记的时候，虽有突兀之感却隐隐感觉到了两人之间的不同寻常，及至琳恩·布雷肯说出那句“有些男人得到世界，有些男人得到从良 *** 和亚利桑那”的时候，才了然琳恩·布雷肯这个更佳女配角的确是整个故事必不可少的一抹暖色。
真实案件·104辑
和开膛手杰克同名，这个奥地利的连环 *** 也盯上了 ***
文/大脸喵
风度翩翩的帅哥作家，却是个不折不扣的 *** *** 魔
谈起奥地利，也许大家想到的都是首都维也纳闻名世界的音乐和歌剧，但是，在这样一个风景秀美，充满艺术气息的美丽国度，历史上竟然曾出现过一个流窜世界各地疯狂杀戮，却依然受到各界人士追捧的连环 *** ，他就是我们今天要讲的维也纳绞杀魔——杰克·恩特维格(Jack Unterweger)。
这名“杰克”不仅与他的“前辈”开膛手杰克同名，犯罪目标也出奇的相似，专门挑选 *** 为下手对象。但是这名“杰克”和开膛手杰克不同的是，他一生都没有被定罪，反而堂而皇之地成为公众人物，出现在电视荧幕上，还把自己的 *** 经历写成小说出版，吸引了大量的粉丝，时至今日依然有人相信他是一个无辜者……
杰克·恩特维格(Jack Unterweger) 图源：参考资料2
小站之前也推送过Discovery纪录片《全球重大凶案系列》中的犯罪故事（点击名字回顾）：
1.她们在地底下受尽折磨，甚至惨遭 *** ，生机离她们仅一墙之隔……
诡异酒店住进了一个“名人”
塞西尔酒店（Cecil Hotel） 图源：百度百科
也许有人看到这张 *** 会觉得眼熟，没错，这里就是大名鼎鼎的塞西尔酒店（Cecil Hotel），这里以发生奇异事件而闻名，比如“黑色大丽花事件”“蓝 *** 事件”等，历史上也有许多连环 *** 选择这家酒店作为落脚点，比如我们曾经讲过的“恶魔首席门徒”查德·拉米雷斯（Richard Ra *** ez）（点击蓝色文字可回顾以往内容）。
1991年6月，酒店里来了一个奥地利的畅销书作家——杰克·恩特维格(Jack Unterweger)。这是一个面容英俊，风度翩翩的男人。他谈吐优雅，极具魅力，粉丝众多。奥地利的一家 *** 社看中了他在犯罪文学方面的才华，邀请他去洛杉矶写几篇关于当地犯罪和卖 *** 况的报道。于是，杰克住进了“大名鼎鼎”的塞西尔酒店。
在电视节目上侃侃而谈的杰克 图源：参考资料1
杰克·恩特维格(Jack Unterweger) 1951年8月16号出生在奥地利东南部的一个小镇，是一名美国士兵和一名奥地利 *** 的私生子。在他2岁时，母亲因欺诈而入狱，彻底将他抛给了酗酒成 *** 的祖父抚养。他的祖父是一个不折不扣的 *** 酒 *** ，常常流连 *** 之地，对杰克动辄打骂。
在这样糟糕的环境中，杰克逐渐长成了一个脾气暴躁的小混混， *** 、 *** 、敲诈勒索无恶不作，但因为生了一副好皮相，还是有许多的女人被他的花言巧语所迷惑。
16岁时，杰克因为 *** 一名 *** 被捕，在接下来的9年里，他一共被捕16次（多数是因为对妇女的 *** 攻击），有几乎8年的时间是在牢狱中度过。在1976年短暂获释后，他被指控 *** 了一名18岁的女孩儿玛格丽特·施弗（Margaret Sch?fer），将这名可怜的女孩儿拖入森林后，他用被害者的 *** 勒死了她。
在法庭上，他承认了自己的罪行，并且告诉法官,“我想象我的母亲在我面前，我没有办法停下来”。
玛格丽特·施弗（Margaret Sch?fer） 图源：参考资料1
杰克被判处终身监禁，但是这个聪明的年轻人并不甘心，他开始在监狱里学习阅读和写作。
虽然识字不多，但他似乎在写作这件事情上极具天分。他创作了许多诗歌、剧本、小说，在他的作品中，他表现出对自己所作所为的极大悔恨，引起人们的同情。他还出版了自传《炼狱或前往监狱的旅程》（Fegefeuer oder *** Reise ins Zuchthaus）。
他的文学作品一经出版立刻引起热议，吸引了大量狂热的粉丝，奥地利电台甚至邀请他为儿童撰写睡前故事。
悲惨的身世，忧郁的面容让人们为他疯狂。粉丝们认为杰克已经改过自新，而且他的文学造诣在监狱中是一种浪费，他们联名请求 *** 释放杰克，甚至还发起了一项运动，连奥地利之一个诺贝尔文学奖得主艾尔弗雷德·耶利内克（Elfriede Jelinek），德国诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯（Günter Grass）等著名作家也参与其中。
1990年5月23日，粉丝的愿望终于实现了，入狱15年的杰克获释，他发表声明：“那段生活已经结束了，让我们开始新的生活吧。”
杰克的自传：《炼狱或前往监狱的旅程》（Fegefeuer oder *** Reise ins Zu
他很快就跻身奥地利上流社会，参加各种脱口秀、访谈、娱乐节目，谈论自己如何在狱中忏悔。作为一个成功“被改造”的罪犯，他靠着自己的口才大把地搜罗金钱，过上了富裕的生活。
过上富裕生活的杰克 图源：参考资料2
沉寂15年的恶魔被放出了牢笼，就再也控制不住自己肆虐的 *** *** ，他又向无辜的女孩们伸出了魔爪。警方后来发现，在杰克被释放后的之一年，他就在奥地利附近总共杀害了6名 *** ，被害者无一例外都是被勒住脖颈窒息而死。
*** 这一高危人群中有人频繁失踪被杀，但是居然没有一个人怀疑过已经“改邪归正”的杰克。1991年6月3日，一名自称ORF (奥地利广播集团)的记者到达 *** 总部，就 *** 事件与 *** 局局长进行了面谈，声称自己正在为《全景播报（Jo *** nal Panora *** ）》(一个受人尊敬的时事广播节目) *** 一篇报道，希望了解最近发生的一些关于 *** 的 *** 案的情况，这名记者正是杰克。
几天后，杰克的采访稿一经出版就吸引了大量的读者，他在文中对案情的大量描写让所有人仿佛身临其境，大家都对他赞不绝口，还是没有一个人对他产生怀疑。
7名被害者 图源：参考资料1
“我已经洗心革面，不可能是凶手。”
恶魔只是戴上了伪善的 *** ，他像一只孔雀一样一边抖动自己鲜艳的羽毛吸引公众的注意，一边继续着自己犯罪的脚步。在杰克住进塞西尔酒店之后，他一边会见当地 *** ，甚至参加市区 *** 的巡逻，一边接连杀害了3名 *** 。
警方认为，无论从手法还是时间来看，这应该都是同一个人所为。然而在警方还没有搜寻到有效证据之前，杰克就动身返回了维也纳，他的行为愈发肆无忌惮，从美国洛杉矶返回的第14天，一具女 *** 出现在维也纳附近的森林里。
美国的3名被害者 图源：参考资料1
被害者都是被自己的 *** 或者 *** 勒死 图源：参考资料1
这时，杰克终于引起了警方的注意，一名已经退休的70岁的老 *** 想起了自己经手的一件案子，那正是让杰克入狱服刑的那起案件，杰克的犯罪手法和这些 *** 里凶手的手法如出一辙。
杰克也因此成为警方的之一嫌疑人，但是由于杰克是当时非常有影响力的名人，警方不敢轻举妄动。有记者采访他时告诉他，他已经登上了犯罪嫌疑人的名单，他回答: “我已经洗心革面，不可能是凶手。”
这时，一名叫乔安娜（Joanna）的19岁的 *** 给案件带来了转机，她告诉警方杰克曾经 *** 了自己，而且不久之后2名 *** 就被杀害了，警方立即发布了 *** 令。但是狡猾的杰克早就嗅到了警方行动的风声，他带着自己的新女友飞到了迈阿密，一边度假，一边还在奥地利的媒体上控诉警方冤枉了自己。
杰克当时的女友碧安卡·穆拉克（Bianca Mrak） 图源：参考资料1
“世纪审判”
再狡猾的狐狸也无法逃脱猎人的追捕，在奥地利警方和美国警方的合作下，杰克终于被捕，等待他的是11项 *** 罪名。而这时，他依然有大把粉丝支持着他，相信他是清白无辜的。
杰克犯下的案子引起了一场“世纪审判”，因为在奥地利历史上从来没有一个人被指控犯下如此多的 *** 罪。从某种意义上说，这是三起审判合为一件，因为被告不仅杀害了7名奥地利人，还 *** 了3名美国人和1名捷克人。
来自洛杉矶和布拉格的证人以及来自瑞士、德国和美国的 *** 法医学家纷纷出庭作证。1994年4月20日，该案最终提交法庭，直到此时，杰克仍然坚持称自己是无辜的。最终，陪审团判定他犯有11项 *** 罪中的9项，面对指控，杰克只是镇定地说了一句：“我会上诉。”
参与此案的 *** 及鉴证人员合影 图源：参考资料2
在庭审前接受采访的杰克 图源：参考资料1
在庭审前被记者环绕采访的杰克 图源：参考资料2
也许是为了摆脱在监狱中度过余生的命运，杰克选择在凌晨用一条金属丝和他裤子上的一条细绳结束了自己的生命，而他 *** 时打的绳结，与勒死那些女 *** 时打的方式一模一样。尽管法庭已经做出了他有罪的裁定，但是既没有正式宣判，杰克死前也没有承认自己的罪行，所以直到死去的那一刻，严格来说他还是无罪的。
杰克死后，对于表现良好的 *** 犯是否应该予以减刑，让其改邪归正的观点引发了社会各界的讨论，究竟应该给犯人改过自新的机会，还是应该严格执行原来的判决，你是怎么看的呢？
- 每个人都有改正错误的机会，表现良好应该减刑
- *** 犯都是罪大恶极，不应该法外开恩
- 视 *** 犯的犯罪情况而定，恶劣的不应该减刑
本期参考资料：
<1>Discovery纪录片《全球重大凶案系列（Crimes That Shook the World）》 之一季：维也纳绞杀魔（The Vienna Strangler）
<2> *** 百科（m *** derpedia）：Johann "Jack" UNTERWEGER
<3> *** ：Jack Unterweger
<4>利用粉丝的盲目崇拜逃脱牢狱之灾， *** 后又连续 *** 九人，悬疑志，2017-09-12
<5> *** 您 *** 案写得真逼真！那可不，就是我杀的呀……，百度TA说，2017-09-26
<6>题图来源：豆瓣 *** 《妙笔生花》
本期编辑团：主稿-大脸喵；审稿-曼春；校对-阿丁；美编-花颜公子
本文为原创内容，转载请注明出处
在这个世界上
还有什么比按下一部全新电视剧的播放键后
马上意识到“这就是我心心念念的本命电视剧啊”更好的感觉？
（就像我看《超感警探》时的感受一样~）
幸运的是
在这个产剧的高峰时代
在没有找到“本命”电视剧前不妨多看看有哪些新剧吧！
以下是2019年最受期待的8部新剧~
也许其中就有让你看到停不下来的那一部哦！
《 *** 一班》
DEAD *** CLASS
首播日期:1月16日，SYFY
主角Marcus Lopez来到一间特殊的高中，而这学校最特别之处是这里学习的是 *** 类的课程，同学们也是一群犯罪家族的后裔。不过跟一般学校相同的是，这处一样有欺凌事件，主角就是受害者。是的，海报上的C位女孩就是《致所有我曾爱过的男孩》中纹着花臂的Lana Condor。在《 *** 一班》中，Lana扮演的Saya只是地下大学Kings Dominion中接受训练的年轻刺客之一。
听上去是不是很有趣? 之一集已经在网上发布了，大家快去看看吧！
《我是黑夜》
I AM THE NIGHT
首播时间:1月28日， ***
该剧由《神奇女侠》克里斯·派恩(ChrisPine)主演，帕蒂·詹金斯(PattyJenkins)执导。这已经足够说明问题了。（阵容很强大了~
）
该剧描述在1949年时，Fauna Hodel被尚为少女的生母抛弃给内华达 *** 的一位黑人洗手间服务员；后来Fauna开始调查自己的神秘过去，并沿着踪迹接近臭名昭着的好莱坞妇产科医生George Hodel，这人因为是「黑色大丽花悬案」的嫌疑犯之一而最为人所熟知。
《罗斯威尔，新墨西哥》
ROSWELL, NEW MEXICO
首播时间:1月15日，CW
如果你还没看过原著《罗斯威尔》，CW电视台这次将会带回三个 *** 的外星生物，她们试图将自己的家族秘密隐藏在这个对外星人十分着迷的新墨西哥州罗斯威尔小镇上。但这一次，它有泰勒·布莱克本(来自《美少女的谎言》的Caleb)加入，这是一个足够让大家关注的理由啦！
《清晨时光》
TOP OF THE MORNING
首映日期: 2019年，苹果
苹果公司之一次试图取代Netflix和亚马逊进入有剧本节目的领域，我们在这里得到的只是IMDB的这段简短的情节描述:
该剧将深入解读晨间节目的幕后故事，向观众呈现“唤醒美国人”的生活究竟如何。他们每天都要面临独特的挑战，但是什么都比不上顺利做完每天的节目。
而且，该剧是由詹妮弗·安妮斯顿、瑞茜·威瑟斯彭和史蒂夫·卡瑞尔主演的，演技妥妥的，快看起来吧！
《美国夫人》
MRS. AMERICA
首映日期:2019年，FX
凯特?布兰切特(Cate Blanchett)首次在美剧中扮演现实生活中的人物菲利斯?施拉菲(Phyllis Schlafly)，这位反女权主义的保守派在上世纪70年代曾 *** 反对平等权利。在罗马 *** 节(RomeFilm Festival)上，布兰切特说，“我即将扮演一个 *** *** 与我完全不同的角色，但其中的乐趣之一是设法弄清楚她的动机。”
《 *** 教育》
SEX EDUCATION
首映日期:1月11日，Netflix
奥蒂斯·米尔本(阿萨·巴特菲尔德饰)是一个不善交际的女生，不知怎么的，她被诱骗到学校里给 *** 们提供 *** 建议……对于吉莉安·安德森(x档案)饰演奥蒂斯的 *** 治疗师母亲，她是完美的。整部剧有一种可爱的怪异，会提醒你生活中所有的事情都很糟糕!
《美少女的谎言：完美主义》
PRETTY LITTLE LIARS:
THE PERFECTION *** TS
首映日期:2019年，Freeform
这是《美少女的谎言》剧迷们又一个欢呼雀跃的理由！ Freeform让艾莉森·迪劳伦蒂斯(Alison DiLa *** entis，萨沙·彼特尔
《伞学院》
THE UMBRELLA ACADEMY
首映日期:2月15日，Netflix
与《 *** 一班》相似，《伞学院》改编自一部流行的连环漫画，讲述了一群孩子在一所特殊学校里的故事。但这里的情况比一般的x战警 *** 更独特:7个孩子出生于从未 *** 的的母亲，然后被一个训练他们成为超级英雄的亿万富翁收养。现在，所有的人都长大了，这些超能力者(包括Ellen Page扮演的一个)必须阻止世界末日的到来。
科幻、悬疑、青春、 ***
各类题材 应有尽有
PICK一部
让你的2019热血沸腾不无聊
真实案件·104辑
和开膛手杰克同名，这个奥地利的连环 *** 也盯上了 ***
文/大脸喵
风度翩翩的帅哥作家，却是个不折不扣的 *** *** 魔
谈起奥地利，也许大家想到的都是首都维也纳闻名世界的音乐和歌剧，但是，在这样一个风景秀美，充满艺术气息的美丽国度，历史上竟然曾出现过一个流窜世界各地疯狂杀戮，却依然受到各界人士追捧的连环 *** ，他就是我们今天要讲的维也纳绞杀魔——杰克·恩特维格(Jack Unterweger)。
这名“杰克”不仅与他的“前辈”开膛手杰克同名，犯罪目标也出奇的相似，专门挑选 *** 为下手对象。但是这名“杰克”和开膛手杰克不同的是，他一生都没有被定罪，反而堂而皇之地成为公众人物，出现在电视荧幕上，还把自己的 *** 经历写成小说出版，吸引了大量的粉丝，时至今日依然有人相信他是一个无辜者……
杰克·恩特维格(Jack Unterweger) 图源：参考资料2
小站之前也推送过Discovery纪录片《全球重大凶案系列》中的犯罪故事（点击名字回顾）：
1.她们在地底下受尽折磨，甚至惨遭 *** ，生机离她们仅一墙之隔……
诡异酒店住进了一个“名人”
塞西尔酒店（Cecil Hotel） 图源：百度百科
也许有人看到这张 *** 会觉得眼熟，没错，这里就是大名鼎鼎的塞西尔酒店（Cecil Hotel），这里以发生奇异事件而闻名，比如“黑色大丽花事件”“蓝 *** 事件”等，历史上也有许多连环 *** 选择这家酒店作为落脚点，比如我们曾经讲过的“恶魔首席门徒”查德·拉米雷斯（Richard Ra *** ez）（点击蓝色文字可回顾以往内容）。
1991年6月，酒店里来了一个奥地利的畅销书作家——杰克·恩特维格(Jack Unterweger)。这是一个面容英俊，风度翩翩的男人。他谈吐优雅，极具魅力，粉丝众多。奥地利的一家 *** 社看中了他在犯罪文学方面的才华，邀请他去洛杉矶写几篇关于当地犯罪和卖 *** 况的报道。于是，杰克住进了“大名鼎鼎”的塞西尔酒店。
在电视节目上侃侃而谈的杰克 图源：参考资料1
杰克·恩特维格(Jack Unterweger) 1951年8月16号出生在奥地利东南部的一个小镇，是一名美国士兵和一名奥地利 *** 的私生子。在他2岁时，母亲因欺诈而入狱，彻底将他抛给了酗酒成 *** 的祖父抚养。他的祖父是一个不折不扣的 *** 酒 *** ，常常流连 *** 之地，对杰克动辄打骂。
在这样糟糕的环境中，杰克逐渐长成了一个脾气暴躁的小混混， *** 、 *** 、敲诈勒索无恶不作，但因为生了一副好皮相，还是有许多的女人被他的花言巧语所迷惑。
16岁时，杰克因为 *** 一名 *** 被捕，在接下来的9年里，他一共被捕16次（多数是因为对妇女的 *** 攻击），有几乎8年的时间是在牢狱中度过。在1976年短暂获释后，他被指控 *** 了一名18岁的女孩儿玛格丽特·施弗（Margaret Sch?fer），将这名可怜的女孩儿拖入森林后，他用被害者的 *** 勒死了她。
在法庭上，他承认了自己的罪行，并且告诉法官,“我想象我的母亲在我面前，我没有办法停下来”。
玛格丽特·施弗（Margaret Sch?fer） 图源：参考资料1
杰克被判处终身监禁，但是这个聪明的年轻人并不甘心，他开始在监狱里学习阅读和写作。
虽然识字不多，但他似乎在写作这件事情上极具天分。他创作了许多诗歌、剧本、小说，在他的作品中，他表现出对自己所作所为的极大悔恨，引起人们的同情。他还出版了自传《炼狱或前往监狱的旅程》（Fegefeuer oder *** Reise ins Zuchthaus）。
他的文学作品一经出版立刻引起热议，吸引了大量狂热的粉丝，奥地利电台甚至邀请他为儿童撰写睡前故事。
悲惨的身世，忧郁的面容让人们为他疯狂。粉丝们认为杰克已经改过自新，而且他的文学造诣在监狱中是一种浪费，他们联名请求 *** 释放杰克，甚至还发起了一项运动，连奥地利之一个诺贝尔文学奖得主艾尔弗雷德·耶利内克（Elfriede Jelinek），德国诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯（Günter Grass）等著名作家也参与其中。
1990年5月23日，粉丝的愿望终于实现了，入狱15年的杰克获释，他发表声明：“那段生活已经结束了，让我们开始新的生活吧。”
杰克的自传：《炼狱或前往监狱的旅程》（Fegefeuer oder *** Reise ins Zu
他很快就跻身奥地利上流社会，参加各种脱口秀、访谈、娱乐节目，谈论自己如何在狱中忏悔。作为一个成功“被改造”的罪犯，他靠着自己的口才大把地搜罗金钱，过上了富裕的生活。
过上富裕生活的杰克 图源：参考资料2
沉寂15年的恶魔被放出了牢笼，就再也控制不住自己肆虐的 *** *** ，他又向无辜的女孩们伸出了魔爪。警方后来发现，在杰克被释放后的之一年，他就在奥地利附近总共杀害了6名 *** ，被害者无一例外都是被勒住脖颈窒息而死。
*** 这一高危人群中有人频繁失踪被杀，但是居然没有一个人怀疑过已经“改邪归正”的杰克。1991年6月3日，一名自称ORF (奥地利广播集团)的记者到达 *** 总部，就 *** 事件与 *** 局局长进行了面谈，声称自己正在为《全景播报（Jo *** nal Panora *** ）》(一个受人尊敬的时事广播节目) *** 一篇报道，希望了解最近发生的一些关于 *** 的 *** 案的情况，这名记者正是杰克。
几天后，杰克的采访稿一经出版就吸引了大量的读者，他在文中对案情的大量描写让所有人仿佛身临其境，大家都对他赞不绝口，还是没有一个人对他产生怀疑。
7名被害者 图源：参考资料1
“我已经洗心革面，不可能是凶手。”
恶魔只是戴上了伪善的 *** ，他像一只孔雀一样一边抖动自己鲜艳的羽毛吸引公众的注意，一边继续着自己犯罪的脚步。在杰克住进塞西尔酒店之后，他一边会见当地 *** ，甚至参加市区 *** 的巡逻，一边接连杀害了3名 *** 。
警方认为，无论从手法还是时间来看，这应该都是同一个人所为。然而在警方还没有搜寻到有效证据之前，杰克就动身返回了维也纳，他的行为愈发肆无忌惮，从美国洛杉矶返回的第14天，一具女 *** 出现在维也纳附近的森林里。
美国的3名被害者 图源：参考资料1
被害者都是被自己的 *** 或者 *** 勒死 图源：参考资料1
这时，杰克终于引起了警方的注意，一名已经退休的70岁的老 *** 想起了自己经手的一件案子，那正是让杰克入狱服刑的那起案件，杰克的犯罪手法和这些 *** 里凶手的手法如出一辙。
杰克也因此成为警方的之一嫌疑人，但是由于杰克是当时非常有影响力的名人，警方不敢轻举妄动。有记者采访他时告诉他，他已经登上了犯罪嫌疑人的名单，他回答: “我已经洗心革面，不可能是凶手。”
这时，一名叫乔安娜（Joanna）的19岁的 *** 给案件带来了转机，她告诉警方杰克曾经 *** 了自己，而且不久之后2名 *** 就被杀害了，警方立即发布了 *** 令。但是狡猾的杰克早就嗅到了警方行动的风声，他带着自己的新女友飞到了迈阿密，一边度假，一边还在奥地利的媒体上控诉警方冤枉了自己。
杰克当时的女友碧安卡·穆拉克（Bianca Mrak） 图源：参考资料1
“世纪审判”
再狡猾的狐狸也无法逃脱猎人的追捕，在奥地利警方和美国警方的合作下，杰克终于被捕，等待他的是11项 *** 罪名。而这时，他依然有大把粉丝支持着他，相信他是清白无辜的。
杰克犯下的案子引起了一场“世纪审判”，因为在奥地利历史上从来没有一个人被指控犯下如此多的 *** 罪。从某种意义上说，这是三起审判合为一件，因为被告不仅杀害了7名奥地利人，还 *** 了3名美国人和1名捷克人。
来自洛杉矶和布拉格的证人以及来自瑞士、德国和美国的 *** 法医学家纷纷出庭作证。1994年4月20日，该案最终提交法庭，直到此时，杰克仍然坚持称自己是无辜的。最终，陪审团判定他犯有11项 *** 罪中的9项，面对指控，杰克只是镇定地说了一句：“我会上诉。”
参与此案的 *** 及鉴证人员合影 图源：参考资料2
在庭审前接受采访的杰克 图源：参考资料1
在庭审前被记者环绕采访的杰克 图源：参考资料2
也许是为了摆脱在监狱中度过余生的命运，杰克选择在凌晨用一条金属丝和他裤子上的一条细绳结束了自己的生命，而他 *** 时打的绳结，与勒死那些女 *** 时打的方式一模一样。尽管法庭已经做出了他有罪的裁定，但是既没有正式宣判，杰克死前也没有承认自己的罪行，所以直到死去的那一刻，严格来说他还是无罪的。
杰克死后，对于表现良好的 *** 犯是否应该予以减刑，让其改邪归正的观点引发了社会各界的讨论，究竟应该给犯人改过自新的机会，还是应该严格执行原来的判决，你是怎么看的呢？
- 每个人都有改正错误的机会，表现良好应该减刑
- *** 犯都是罪大恶极，不应该法外开恩
- 视 *** 犯的犯罪情况而定，恶劣的不应该减刑
本期参考资料：
<1>Discovery纪录片《全球重大凶案系列（Crimes That Shook the World）》 之一季：维也纳绞杀魔（The Vienna Strangler）
<2> *** 百科（m *** derpedia）：Johann "Jack" UNTERWEGER
<3> *** ：Jack Unterweger
<4>利用粉丝的盲目崇拜逃脱牢狱之灾， *** 后又连续 *** 九人，悬疑志，2017-09-12
<5> *** 您 *** 案写得真逼真！那可不，就是我杀的呀……，百度TA说，2017-09-26
<6>题图来源：豆瓣 *** 《妙笔生花》
本期编辑团：主稿-大脸喵；审稿-曼春；校对-阿丁；美编-花颜公子
本文为原创内容，转载请注明出处
你费尽心机好不容易道出 *** ，其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。
——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒
这本书的名字总会让读者有浮想联翩的感觉，想象着英雄苦难后的光辉，想象着罪恶像雾气一样弥漫着每个本该阳光灿烂的清晨。
我要告诉你的是，这不是一本主人公拯救世界的小说，他是“黑暗系 *** 小说”作者雷蒙德·钱德勒的传记，当然里面也有着一个人与世界搏斗的故事。
1988年7月，钱德勒出生在美国芝加哥，妈妈早年从爱尔兰来到美国投靠姐姐，遇到了莫里斯·钱德勒，两人结为连理，为这个世界贡献了一个 *** 文化的 *** 才。但是，爸爸工作繁忙，喜欢喝两口，于是养成了酗酒的毛病。
也许，幼年时看到了爸爸因为酗酒，对母亲实施家暴，钱德勒笔下的主角美好品德之一就是保护女 *** 。
酗酒，对于普通人，也许是恶习，但对于一个作家，却是激发灵感的必备条件。我从小到大都为“李白斗酒诗百篇”的诗句神往不已，那种为了 *** 写作神经而放浪形骸的风度，是作家对于写作的赤诚。
说到酗酒，我们先说一个钱德勒边喝酒边写剧本的故事。1945年，钱德勒在写 *** 《蓝色大丽花》的剧本，一边写一边拍。 *** 的男一号已经入伍，拍完 *** 就得上前线，所以档期非常紧张。本来剧本里构思，凶手是一个海军退伍军人，可当时二战正在进行中，美国海军不同意这个设定。海军在前线打仗，你们拍 *** 写一个军官杀了个女人，这不合适。所以，剧本的后半段要临时调整。
只剩下最后十天，剧本还写不出来，导演和制片人都快急死了，钱德勒说，只有最后一个办法，我要喝大酒，一边喝酒一边写剧本。
他提了几个需求， *** 公司得在钱德勒家门口准备两辆凯迪拉克豪华轿车，随时等着。钱德勒每写完几页，司机就把剧本送到公司。另外，司机也得随时准备叫医生。 *** 公司还得准备六个秘书，三班倒，每班两个人，把钱德勒的口述记录下来，整理成打字稿。
*** 公司同意了这个做法，钱德勒就开喝，喝到不省人事的地步，躺在客厅里，身边已经放着几页写好的剧本。这么连喝了几天，医生时不时上门来给他打一针，剧本最终写完了，但他的健康也 *** 了。
就是这样一个“为达目的不择手段”写作者，他为人们诠释的是，想要完成一个奇迹，不仅要有坚强的意志，更要有敢于放弃的勇气。
因此，钱德勒成为了20世纪最著名的作家之一，他拓宽了犯罪小说的疆域，把原本只是通俗读物的犯罪小说变成了一门艺术。他的写作风格和理念影响了很多小说家，日本小说家村上春树非常推崇钱德勒，说他是自己的崇拜对象。
钱德勒的作品在 *** 小说领域，被归为“硬汉 *** ”。在他看来， *** 小说就应该 *** 实世界中的罪恶，小说的主人公也应该是一位英雄，有完美的道德，是天生的正派人。
钱德勒一共写了七本长篇小说，小说里的故事大部分都发生在洛杉矶，主角都是一个叫菲利普·马洛的 *** 。 *** 马洛很正直，道德上几乎没有什么瑕疵，他总是能透过迷雾，发掘出罪案的 *** 。马洛这个形象还激发了英国 *** 小说作家弗莱明写出了“007”系列小说。
好莱坞讲“金钱”，作家讲“名气”
在名利间有点拧巴的钱德勒
给好莱坞的东西，就跟 *** 接头一样，你把东西扔给他们，他们把钱扔给你，就完事，千万别跟他们过多纠缠。
—— ***
*** 看不起好莱坞，他对名利场中的人事采取鄙夷的态度，用来防守自己的作家的尊严。但是，当时的很多作家都 *** 着好莱坞编剧，而雷蒙德·钱德勒就是其中的一位。
钱德勒的大部分作品都被改编成了 *** 。有一类 *** 叫“黑 *** ”，大部分都是 *** 片、犯罪片，夜景比较多，主人公的心理也比较黑暗，有点儿孤独、颓废，跟周围的世界格格不入，甚至怀有敌意。这类影片兴起于好莱坞的四十年代，直到现在也还余韵不断。
钱德勒小说的氛围跟黑 *** 的气质有点像，雨夜 *** 、蛇蝎美人这些元素都有。钱德勒在1932年开始写小说，写了几部长篇之后，1940年代，他被好莱坞找去当编剧，参与了《双重赔偿》《蓝色大丽花》等 *** 的编剧工作。这几部 *** ，是黑 *** 的开山之作。
作为编剧，钱德勒跟比利?怀尔德、希区柯克都合作过。他给希区柯克的 *** 《火车怪客》写过剧本，但这次合作很不愉快。希区柯克先后找了七八个编剧帮他改剧本，都不满意，后来他找到了钱德勒。钱德勒觉得自己是个大腕，应该跟导演平起平坐。可希区柯克认为，编剧的工作就是把故事理顺，把小说的叙述改成 *** 的叙述，把人物对话写好、有张力、有表演的空间。
希区柯克能找先后找七八个人来写剧本，就说明了，编剧在他眼里是什么地位。
大导演向来都是跟制片人、大老板争夺影片控制权的，编剧服从导演，这是希区柯克的规则。据说，希区柯克后来当着别人的面，捏着鼻子把钱德勒写的剧本扔到垃圾桶里，又请了一个编剧。但最后，钱德勒的名字还是出现在 *** 中。
钱德勒在好莱坞的情景跟现在差不多，写小说不太挣钱，卖 *** 版权挣钱，当编剧挣钱。
但是，钱德勒就是一个有点拧巴的人，他写文章抨击过好莱坞，也讥讽了几句奥斯卡。一个跟钱德勒合作过的制片人，看了钱德勒批评好莱坞的文章之后，说了这么一句话：钱德勒的小说还没好到让他写这样的文章。
这其实也是钱德勒写作生涯里更大的心病，钱德勒不甘心自己只是个写 *** 小说的，他不想被人说，这是个 *** 小说作家。他想写的是，关于这个罪恶世界的小说，他想被称为作家，被人当成一个严肃作家看待。
1951年，钱德勒开始动笔写《漫长的告别》，这是他第六本长篇小说，写、修改、换出版社，终于才出版。怎么评价这本小说呢？如果没有《漫长的告别》，钱德勒可能一辈子就被当成一个 *** 小说作家来看待，在文学行当中是不入流的。
其实，文学也有势利的一面，得有名家吹捧，有学院派的人给你站台。我们知道，村上春树是钱德勒的粉丝，他把《漫长的告别》翻译成日语，到处夸。如果没有这本小说，钱德勒很可能已经被人忘掉了。但写出了《漫长的告别》，他起码就有资格写文章骂好莱坞了。
当 *** 学会悲悯
“文字”如镜子沉默地投射现实的“罪恶”
钱德勒认为，真实世界中最难侦破的案件是那种临时起意 *** 的，而不是深思熟虑的完美 *** ，完美 *** 其实容易被侦破， *** 犯罪不容易。
他看不上英国作家阿加莎·克里斯蒂的 *** 小说《东方快车 *** 案》，因为从真实 *** 的角度来说，列车上所有的人都参与 *** ，这是不太现实的。
但人们看阿加莎的小说，喜欢的恰恰正是她跟我们玩的猜谜游戏。作者设计一个 *** 案，我们看看能不能猜中凶手，这是读者和作者的约定，是一种智力上的消遣。钱德勒觉得这种东西跟真实世界不搭边。
在钱德勒看来，写一个快速繁荣城市阴暗角落里的罪恶，才叫 *** 小说的真实设定。
钱德勒说：
*** 分子可以 *** 城市， *** 明星可能是 *** 安 *** 的眼线，看着像好人的可能是 *** 团伙的头子，法官家里可能藏着 *** 货，小镇镇长可能包庇 *** 犯收取贿赂，你走在哪条街道上都觉得不安全，这不是一个芬芳的世界，却是你生活在其中的世界。
钱德勒的小说能畅销，跟他对真实世界的理解分不开。假设我们生活在某个城市，城市里财富飞速积累，犯罪泛滥，我们当然想了解它黑暗的一面，因为我们想知道自己身处何地，这个地方真实的运行规则是什么，从而获得安全感。钱德勒的这个真实设定很厉害，像是在说：
别猜谜了，别像个外行似的瞎编了，写 *** 写犯罪，就应该让读者认识真实世界，这就叫现实主义犯罪小说。
钱德勒有一个英雄设定。他的七本长篇小说，主角都是 *** 马洛，他喜欢喝两口、抽烟，有女人缘，但又孤独，和世界有点儿格格不入。钱德勒认为，凡是能被称之为艺术的东西，都带有救赎的 *** 质。总得有个人走到罪恶的街道上去，这个人道德高尚，是英雄，是一个完美的人，是一个正派人，他这种正派与生俱来。他可能私生活有失检点，但对虚伪深恶痛绝，对卑鄙不屑一顾。
这本书的作者说，钱德勒的这种道德感来自英国学校的培养。在英国中学里，不诚实、不纯洁、残忍，都是无法想象的恶。正因为如此，英国人很喜欢钱德勒的小说，喜欢马洛这个人物形象，马洛对抗富人，对抗美国资本主义的疯狂扩张，帮助渺小普通的人，对抗那些有权有势的人，这就是英雄。
钱德勒有他的美学追求。如果对比一下他之一个长篇小说《长眠不醒》和他更好的作品《漫长的告别》，就会发现，他在叙事节奏、情节推动和遣词造句上都有明显的进步。特别是随着年纪增长，他在小说里表露出来的人生智慧也耐人寻味。
我们从《漫长的告别》中摘几个金句感受一下：
钱有个古怪的特 *** ，数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。
——《漫长的告别》
这是他对资本的认识。
你丈夫这个人能够苛刻地审视自我，看清内心深处究竟有什么。这种天赋很罕见，大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。
——《漫长的告别》
这是他对人的认识。
钱德勒最有名的一句话：说一声再见，就是死去一点点。
——《漫长的告别》
这是老钱德勒面对晚景的凄凉感叹。
写在最后：
其实在我看来，《罪恶之城的 *** 》是一个充满不确定的没有 *** 的导语，他让你看到一个作家一生的真实，在这种真实里，我体会到的是一个人对确定目标的不懈追求。正如夸父逐日，逐日的行为是没有意义的，真正有价值的是执着的精神内核。
如果有时间，推荐你读读他的小说，那里有另一个英雄的成长史，他投 *** 现实中的钱德勒，也有自己的人生轨迹，你或许会收获不一样的感悟。
失意的 *** ，执着且哀伤俞耕耘 我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事，他的一生同他的 *** 作《漫长的告别》一样扑朔 *** 。如今，“文学 *** ”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸，吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案，帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。 汤姆·威廉斯的《罪恶之城的 *** ：雷蒙德·钱德勒传》，至少兼具两种优秀品质。一方面是传记本身的文学 *** ，它看上去就像以钱德勒为形象的小说，描写、揣测、叙事在材料的围绕中，生发出生命能量。另一方面，作者兼具极高的文学品位和批评家的眼光。他不只在勾勒钱德勒的事迹年谱，更是对作家精神肖像进行考掘，对其创作经验，意识心灵反复“内窥”。这需要移情，感同身受，体会所有困境挣扎。威廉斯完美阐释了钱德勒与作品的“发生逻辑”，文本外作家的“生存境遇”，同时也对创作机制、艺术观念作出敏锐评点。 钱德勒的成功与困境相伴而生，就像影子与身体无法剥离。威廉斯描述的重心其实是一种“自我角力”“自我更动”与“自我憎恨”。这是一切伟大艺术家的共通气质。钱德勒的写作，始终纠结在“超越”和“受限”的矛盾中。他不断尝试突破犯罪小说、悬疑小说的题材，是因为他自知这就是写作起点和风格练习，并不想把它作为全部。他设计的文学版图，应当是一种广阔的现实主义，达到纯文学的高度。他一方面为犯罪小说被轻视而愤怒，另一方面也在指摘它的不足和套路。 从而，他试图用自己的作品给通俗小说正名，撕下通俗 *** 的小故事、硬汉小说的标签，超越与他齐名的同行，这些目标都让他越来越负重。你会发现，他早期的创作方式和思路有不少问题。他的长篇是用多个短篇的主线串联拼成，他为了某种逻辑 *** 和整体 *** 而绞尽脑汁。 热爱钱德勒的读者，称呼他为“雷”。从《长眠不醒》（1939年）到《重播》（1958年），雷以马洛为主角写了7部长篇小说。《漫长的告别》（1953年）是马洛系列倒数第二部，是雷的巅峰作品。《长眠不醒》的情节就选自两个短篇故事《雨中 *** 》和《帷幕》。钱德勒的短篇没能再超越20世纪30年代在《黑 *** 》 *** 上崭露头角时的高度，“他发表在《一分钱 *** 故事》 *** 上的故事毫无疑问都是他更好的短篇小说”。 在我看来，钱德勒的短篇努力像一次次脚本式的写作草图，记录下他的意图和规划，这就像为油画杰作准备的素描稿。长篇融合不同短篇的做法，本质是想融合不同题材风格，突破类型文学，达到严肃文学的观感境界。这当然费劲，拼一个长篇和新写一部长篇，当然不同。同时，他希望另起炉灶，重新设置小说的题材和地域，但又不舍得放弃“马洛”这一主人公带来的熟悉感和良好接受度。 这种矛盾让他不可能彻底开辟新境和异域。换言之，钱德勒一直在有限调试杂糅一些元素，但从未摆脱 *** 小说的整体框架。但这是否就是遗憾？其实不然，它也是幸事。因为，风格就是人本身，钱德勒没能彻底超越，恰好说明这个题材适合他发挥更大才能。他的心理类型和语言模式，天然契合这种小说。因为，钱德勒有不恭的嘲讽、冷峻的批判，有一双突破表象的眼睛。他总能托出洛杉矶隐藏的虚伪逻辑和罪恶本质，这种才华恰恰是对“美国梦”的更大消解和反讽。 马洛的名字既让人联想起严肃戏剧、英雄时代，同时其形象又富于人情，呈现毫不“隐恶”的高贵纯洁。他也暗合传主的气质：“罪恶之城的 *** ”。钱德勒既赋予人物理想主义信条（ *** 信念），又立足扎实细腻的现实观照（发现罪恶）。《重播》《湖底女人》《高窗》这些长篇虽不及《漫长的告别》声名大噪，但共同构建了马洛的心灵线索，一整套价值世界。马洛是置身其中的洞察者、揭露者和审判力量。他撕裂了洛杉矶现代生活的“遮羞布”：治理混乱、司法不公、 *** *** 。马洛总以一种拒绝姿态审视外界与内心关系，他拒绝肮脏、腐化甚至是不洁的两 *** 关系，对女 *** 的疏离象征对“ *** 符号”的拒绝。 “在他的小说中，故事氛围的营造和人物的塑造远比剧情和推理重要。尽管《蓝色大丽花》在氛围营造方面做足了功夫，台词也有不少闪光点，但是人物的刻画却是这部 *** 的扣分项。”“雷有一项特别的天赋：他写的对话被表演出来后都显得自然而有说服力。”威廉斯的评价至少说中了钱德勒的“短长”，在 *** 剧本的创作改编上，他并非总能得心应手。 威廉斯揣摩着钱德勒脆弱的自尊、强烈的野心、微妙的妒忌以及受挫的沮丧。这大概是文人最复杂、最典型的集体潜意识了。“雷想必被编剧同事们视作怪人”，他得带上酒，躺在沙发上写作，对着录音机口述。这种艺术家的懒散特权，显然不符合办公室工作的条条框框。他可能被孤立，“他的年龄和他的羞赧（会被人当作自命清高）也会让新同事进一步疏远他”。而来自搭档怀尔德居高临下的“指教”，更让钱德勒不堪忍受。“（钱德勒）确实是个易怒且不好相处的人，而当他同较为年轻却经验丰富的人共事时，这种挫败中带有一丝嫉妒的情绪意味着他也在勉强保持镇定自若。” 威廉斯的猜测很有意味，他是在人生反差和经历中理解钱德勒的。钱德勒当过石油公司的经理，体验过商界得意时的“高高在上”，他的和善是家长式对员工的关心。然而，当他重回“办公室生态”时，就显出很大落差和不适。现实并不符合期待：小说家理应被同事尊重，但怀尔德只把他当成助手。接受好莱坞的邀约，其实只是钱德勒小说计划遭遇瓶颈的“人生换挡”。持续的换季迁徙移居，让他和茜茜需要更多美元。事实上，钱德勒在好莱坞 *** 了健康，重拾酗酒生活。 钱德勒需要重回长篇小说的事业，《漫长的告别》说明了他创作的高光时刻。这种告别其实更有象征意味，要告别古典式的解谜推理、虚假造作的语言对白、闭门造车的脱离实际。在我看来它就像一种“自赎”。钱德勒的小说理念建立在精英雅正的品位上，他对通俗小说的局限心知肚明，对来自严肃批评家的轻蔑不屑，又感到愤懑。他一心想实现对犯罪小说的突围，但是在长期酗酒、几次轻生后，终究成了一种未竟的抱负。这可能就是这部传记的力度所在，威廉斯把钱德勒的悲剧 *** 和“未完成”，写得如此动人萦怀。他正是这样失意的 *** ，执着又哀伤。 《罪恶之城的 *** ：雷蒙德·钱德勒传》 <英>汤姆·威廉斯 著 陶泽慧 译 *** 学出版社
英国大妈被嘲长得丑像乞丐，唐尼、寡姐却抢着穿她的衣服？2016年的奥斯卡颁奖礼上，Jenny Be *** an作为《疯狂的麦克斯》的服装设计师，上台领取了属于她的小金人——奥斯卡更佳服装设计奖。
但当Jenny走向舞台，很多坐在嘉宾席前排的导演和名流们并没有为她鼓掌，他们看起来不满又无聊。台下嘉宾冷淡的反应受到了当时很多媒体的批评，报社的评论说：
“这里是好莱坞，为什么要为一个长得不漂亮，甚至穿的像流浪汉的老年妇女鼓掌呢？”
但Jenny Be *** an并不在乎那些人的掌声，她的服装已经留在影史，她已经站上了行业之巅。
八次奥斯卡提名，两次奥斯卡夺冠，作为世界最著名的 *** 服装师之一，她被称为古装女王。
Jenny接手的 *** 不计其数。《大 *** 福尔摩斯》《莫里斯》《理智与情感》《疯狂的麦克斯》《国王的演讲》。
她也因为对英国 *** 也的贡献，被授予了OBE勋章。
从清丽古典，到粗旷狂野，她对任何影视的服装都一丝不苟。Jenny总说：“我是用衣服讲故事的人”
而这位带领观众穿越时空的幕后魔术师，站上 *** 界最重要的奖项之一的领奖台的女人，小时候却连电视都没看过。
Jenny出生于伦敦一个音乐世家， *** 是大提琴演奏家，母亲是中提琴演奏家。家中一直充满着艺术氛围。
但和很多人想象中的不同，艺术家的孩子并不是 *** 散漫的。他的父母对专业极其追求完美，从小灌输给Jenny强烈的职业道德——对待艺术要认真。
Jenny为国王的演讲绘制的手稿
那时还是二战后不久，古典音乐家的收入非常有限。他们买不起电视，也没有出去见世面的机会。
父母给予Jenny更大的帮助，就是告诉她创造力才是最重要的。她和 *** 被允许随意发挥，在硬纸板上画画，在对方脸上画画，甚至专门留了一面墙给Jenny，让她可以 *** 地创作。
大概就是那个时候，Jenny爱上了美术。事实证明她相当有天赋，大学时顺利被世界最知名的艺术学府—— *** 圣马丁学院录取。
Jenny为《安娜与国王》进行的布料采集
在那里她学会了剪裁织物，不光对服装感兴趣，还对片场布景深有研究。但在这个世界上潮人，未来设计师最多的名校里，Jenny却对如何追赶时尚毫无兴趣。
她的穿着甚至让同学们称之为“邋遢”。Jenny每天的搭配都是：牛仔裤、运动鞋、T恤和一条围巾。如果你从她身旁走过，一定不会相信是她制造出了那么多美丽的小裙子。
大 *** 福尔摩斯手稿
老话说是金子总会发光，Jenny在学艺期间最宝贵的优点就是不浮躁，她肯为一部影片搭上几星期的睡眠，找文献，看影视资料，再结合剧本为演员们定做更符合角色的服装。
不久后，Jenny在朋友的介绍下开始为 *** 片场的布景和服装师做免费助理，从此一发不可收拾。
《看得见风景的房间》试装注释
《看得见风景的房间》服装采购清单
她的搭配总能使 *** 像欧洲新古典主义油画一般，没有华丽复杂的设计，却柔美异常，甚至能从中看出淡淡的忧伤。
1985年，只有35岁的Jenny就凭借《看得见风景的房间》拿下了自己的之一座奥斯卡小金人。这部英伦气息爆棚的影片中，服装也是如梦如幻。
也许你还记得开满虞美人的草地上，戴着平顶草帽的老戏骨们
或者是一袭白裙 *** 可爱的女主角（是年轻时的海伦娜演的哦）永远是这部影片中最明亮的风景
当然还有属于英国的无尽的绿草坪和山丘，没有什么比简单的纯白色更能体现出绿野的美。
白衣+灰蒙蒙的天+绿地，这几乎就是Jenny的王牌，毫不喧宾夺主，让人反而更加沉浸在故事和意境里，与主角们一起回到过去。留下了非常多让人印象深刻的名场景。
比如《波士顿人》中，男女主角在海边相见时的景象。
这一作也是当年奥斯卡和bafta更佳服装提名，美绝！
比如《莫里斯》中，金发的詹姆斯·威尔比发和穿着白衬衣的休叔
不管是少爷，男仆，冬装还是夏装，都是满满的英伦腔调。
比如她 *** 的《简爱》中女主角惊艳的白色头纱
跟着Jenny，既可以感受《高斯福庄园》里，爵士时代上流社会的纸醉金迷。
本作也是Jenny众多奥斯卡提名中的一部
也能在《摇摆狂潮》中，体验1930年代平民的流行风尚
在捧红艾玛汤普森，让艾玛一举拿下奥斯卡影后的《霍华德庄园》里，Jenny的服装设计也被大为赞叹。
她带我们回到了爱德华时代，领略当年成熟优雅的 *** 风格。
李安导演的《理智与情感》也由Jenny *** 刀服饰，同样受到奥斯卡更佳服装的提名。
这次是简奥斯汀笔下的摄政时代，英国百年服装史中最清新自然的时代。柔美与恬静表现得淋漓尽致。
这张穿着高腰白裙走过牧场的照片相信没有人会忘记
更不用说年轻的凯特温斯莱特在温柔的鹅 *** 裙子下与爱人转圈圈的画面。
Jenny对时代剧的服装把控是有目共睹的。因为她自己就是个对传统服饰十分痴迷的人。
她对自己每部接手的 *** 都进行了大量的研究，她读剧本的次数可能比演员更多。然后Jenny会去与导演讨论，了解他们想要拍摄的场景，再去选择颜色和材质。
Jenny会在动手前就把不同人物的身份，经历，场景和他们需要的服装，配饰都列出来。但这还不够。
接下来她会给每个人的每套衣服画出自己心中的草图，然后与史料结合，开始寻找那些能人“回到过去”的服装。
理智与情感
理智与情感
《国王的演讲》里，为了使科林叔的身型更像消瘦的乔治六世，Jenny准备了很多套明显收腰的西装。
显得叔更加瘦高，身材更好。裁缝间有句俗话："一个好的裁缝能让人长高5厘米，减重3公斤"，服装师也是一样的。
国王的演讲也受到了更佳服装设计提名
而对于一部影视作品来说，服装不用有多花哨，甚至一部作品中，有一件能让人印象深刻的搭配，就已经是作为服装师的Jenny很开心的事。
就像《安娜与国王》中，那些玛丽苏的情节可能记不太清了，但只要看过的人，就不会忘记安娜在舞会上那一套艳惊四座的白纱裙。
《 *** 大帝》中饰演大帝的科林法瑞尔充满古希腊风格的服饰，已经完全让人忘了他是个爱尔兰人。
比如在看《黑色大丽花》事，虽然对这宗残忍的谜案充满恐惧，但还是被斯嘉丽·约翰逊的几个look美到反复观看。感谢Jenny让我们看到绝美汤包。
比如《卡萨诺瓦》，虽然 *** 不温不火，但看过才知道，怎么才能用古典服饰，体现出著名浪子卡萨诺瓦的“ *** 气”。
这部戏的服装是Jenny从三家意大利古典服装厂商中淘换到的。
没错， *** 服饰不都是设计师原创或手工 *** 的。Jenny表示，你需要用一切办法找到最合适的衣服。不管是去厂家定制，二手店淘找服装店借...
为了一套完美的衣服可以读万卷书，行 *** 路。这就是一个 *** *** 服装师应有的品质。
安娜与国王中儿童服饰的布料采集
“当你做出一套完美的服装，甚至会对演员有着神奇的提升效果。”Jenny经常能听到大牌很多同事的赞叹，但比起奥斯卡，她最喜欢的，还是听到演员朋友们说：
“穿 *** 的衣服，我感觉自己成为了这个角色。”Jenny说，这就是她那么爱这一行的原因。
jenny《与 *** 喝茶》中的服装剪贴板
2015年，疯狂的麦克斯4的 *** 开始。虽然是一个架空的世界，但剧中所有的服装全部都是真材实料手工 *** 。
jenny的工作室中刚刚做好的 ***
Jenny为了营造出末日感，从澳大利亚定了200箱服饰垃圾。在旧的护目镜，废弹壳，破牛皮纸袋，水管轮胎里，找出可用的素材。最终靠“ *** 利用”组装出了奥斯卡金像奖。
塞隆去找Jenny试衣时就惊叹道：“这感觉也太棒了，快接受我的赞美！”。
在荧幕前的我们很难想象，为这个狂野的末日片 *** 出一套套硬核行头的，竟是已经快70岁的Jenny，当然更难与她从前那些优雅至极的作品联系到一起。
时隔近30年，Jenny再次拿到奥斯卡。为了表达自己对《疯狂的麦克斯》的珍视。Jenny决定 *** 礼服，而穿着一件机车皮夹出席，她说这样更朋克，更符合她 *** 的作品。
麦克斯的反叛精神，在Jenny踏上红毯的那一刻与她重合，但一些人只会吐槽她的着装像捡垃圾的。让我们再回到开头的那句疑问：
“为什么要为一个长得不漂亮，甚至穿的像流浪汉的老年妇女鼓掌呢？”
因为她值得，因为服装在她的手中能讲出动人的故事。
而那些拒绝为她鼓掌，试图用看似华美的长裙和礼服制禁锢奥斯卡的人们，永远不会懂...
近几年来，电视荧屏刮起了一阵小说改编和 *** 翻拍热潮。一些IP大剧成为流量收割机之余，也变成了 *** 法宝，国内如是，国外也如此。
最近，美国CBS电视台宣布，将与New Regency和狮门TV合作，共同将1990年出版的黑色犯罪小说 ——《洛城机密》（L.A. Confidential ）改编成电视剧。目前，该剧已进入前期筹备阶段，据悉，曾参与 *** 《哥谭》和《超感神探》的Jordan Harper，将担任本剧编剧及执行制片。
作为美国悬疑小说之王James Ellroy《洛城四部曲》系列的第三部作品，《洛城机密》可谓将黑暗罪恶风格发挥到极致。小说围绕一宗疑点丛生的连环 *** 案展开，背景设定在上世纪50年代的洛杉矶——一座表面上看似流光溢彩，实则涌动着 *** 暗流的罪恶之城。在这里， *** 、政客和 *** 相互勾结，无恶不作，为所欲为。（注：“洛城四部曲”——《黑色大丽花》、《无际荒原》、《洛城机密》、《白色爵士》）
随着情节的推进，一起餐厅离奇命案将三位 *** 格迥异的警探牵到了一起。查案的过程并不顺利，游走在灰色地带的三人，各怀 *** 胎、互相猜忌、冲突不断。为了找到更多线索，他们分别深入地下 *** 行业探查.......终于，在权力、黑金、 *** 、 *** 、 *** 等各种 *** 元素交织的网中， *** 案的 *** 逐渐浮出水面，更多惊人的 *** 呼之欲出......
▲美国作家 James Ellroy
实际上，这并非是小说《洛城机密》首次被改编成影视作品，早在1997年，该书就被美国导演C *** tis Hanson搬上大荧幕。值得一提的是，当年这部由Kevin Spaceyz（ *** 作：《 *** 屋》）、Russell Crowe（ *** 作：《悲惨世界》）、Guy Pearce（ *** 作：《钢铁侠3》）及Kim Basinger（ *** 作：《007外传之巡弋飞弹》）等人主演的 *** ，上映后不仅口碑与票房齐飞，还横扫影坛颁奖典礼，其中包括获得奥斯卡奖9项提名，并最终斩获更佳女配角和更佳改编剧本2项大奖。
▲ *** 《洛城机密》剧照
分析认为，《洛城机密》 *** 版如此成功，CBS电视版将不可避免地被观众拿来比较。虽然想要超越前者并非易事，但也不是不可能之举。相较而言，电视版其实独具优势，因为其时间比 *** 版长，剧中角色的刻画将更加细腻饱满，故事情节更加生动合理，整体而言，会更忠于原著小说。
尽管如此，外界仍然对CBS电视剧版充满担忧。究其原因，在于2013年，HBO电视台就曾尝试过拍摄《洛城机密》电视剧，但由于与 *** 方谈判破裂，该剧仅完成首集就无疾而终。而正因为有了这个悲剧的发生，此次电视剧版的未来似乎也变成了未知之数。
编译自cine *** blend
