鱼快时光酸菜鱼加盟，鱼快时光酸菜鱼米饭

一个真正爱你的男人，会有什么明显表现？

爱情是一场迷宫，多少人兜兜绕绕，穷尽一生也解不开。

而在这场迷宫里，女孩总是更易动心，也更难放下。

恋爱青涩的日子里，你是否也会仰起头，带着一丝羞怯和不确定，问着你身侧的男孩：“你是否真的爱我？”

然而，在女孩们充盈的不安全感面前，无论回答是什么，这样的问话都要重复上无数遍。

那么，如何判断一个男人是否爱你呢？

01、行为变幼稚

有人说过，男人不管多少岁，都有一颗童稚的真心。

这但颗真心只给他在乎的人看见。

小羊最近脱单了。

男朋友是个大她两岁的高冷都市男。

出门永远身姿端正，说话进退有礼，见面的时候可镇住了我们这一帮朋友。

但小羊却私下透露，自己的男朋友是个幼稚 *** 。

平时一回家，就会瞬间从高冷男变成“爱撒娇的小公主”。

不管吃饭还是打游戏，都一定要黏着你，每天都像拖着一个大型抱枕在家里走来走去；还时不时弄一些无伤大雅的恶作剧，捉弄成功后就大笑着一蹦一跳地跑远，活像是个没长大的少年。

小羊的嘴角满是无奈的甜蜜。

其实男孩子的爱情很简单。“变幼稚”是其中很重要的一点，他不会标榜全世界对你的好，更多的时候，是无意识下的本能。

他对你独有的幼稚，不是为了讨你的欢心，而是他在你面前卸下了所有的防备，重新回到了那个最柔软的样子。

如果你身边也有这样的男孩，那么请珍惜。

02、愿意把你规划进未来

同事小方和男友吵架了。

两个人相恋五年，从大学到工作，陪伴彼此度过了人生的漫漫时光。

但不知道从什么时候开始，男友总是早出晚归，回到家也是沉默着倒头就睡。

两周过去，两人之间的交流寥寥无几，

小方疑惑又害怕，不知道应该怎么做。

她想，应该找个时间和男友谈一谈了。

但小方的生日的前一周，男友却被告知，那天要加班到很晚。

小方终于忍不住内心的困惑，质问着面前的男友，却只换来了长久的沉默。

自此，两人开始了长久的冷战。

小方生日的那天，邀请了大半个办公室的同事，准备着要去吃城东的酸菜鱼，却在公司门口受到了来自男友的求婚。

大束的玫瑰绽放在手心，像极了爱人的真心。

“我这几天都在忙公司来的大单，完成了任务，年终奖就够我们房子的首付了。”

“我只是工作太累，但是从来没想过忽略你。”

“你愿意嫁给我吗？”

对于一个男人来说，成长的标志无非是有了要守护的对象。

当他真的爱你的时候，就会自觉地把你放在未来的人生规划里。

也许有时候，责任对他来说会是一种甜蜜的负担，但是因为爱你，便会觉得你的生活好坏都与他有关，因此他的每一步都无比慎重，所有的细节，他都会考虑在内，只为了和你拥有一个美好的未来。

03、对于选择你这件事，无比坚定

弗洛姆曾说：“爱从来都不只是一种情感，更是一个决定，一种判断和一种承诺。”

很多女孩子会在爱情里患得患失，总是带着极大的不安全感。

其实这份不安全感也恰恰说明了你对这份感情的不信任。

一个真正爱你的男人，会对选择你这件事情，无比坚定。

什么叫坚定的选择？

小琪是个长相平凡的女孩，但是 *** 格很活泼开朗。

上大学的时候，她和班上最帅气的男生交往了。

因此招惹了很多的流言蜚语。

同学聚会上，小琪被一些女生评头论足，‘丑人多作怪’‘癞 *** 吃天鹅肉’，满满的嘲笑和奚落。

身边的人都在看好戏。

男友却在这个时候站了出来，一把搂住小琪就离开了。

回去的路上，男友 *** 小琪的头，轻声说，

“你是我自己选择的女朋友，你有多好我知道就好了。”

一个坚定的男友，他不会因为其他事情抛下你，不会因为任何人冷淡你，即使过了“热恋期”依旧有着对你好的习惯，会让身边所有的人都知道你们的关系，知道他只有你。

只有这样的男生，才会让你有存在感和安全感，不会让你在怀疑和担忧中度过，平白蹉跎了爱情。

爱情是盛开在迷途的花，但不被爱的日子，足够让人一生惦念。

就像有句话说：“那些不美好的过往，在年华初绽的岁月里，在新欢未到的节骨眼上，满满冲刷了夜晚的思绪，历历重现在我的脑海里。”

在此，愿每一个女孩都能够遇上那个爱你的男孩，

在余生的岁月里，不必迷茫，不必担忧，嫁给爱情。

版权声明：图文无关，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

从如何撩汉，谈谈会员运营的黑 *** 作

通过沉没成本可以有效提高会员忠诚度的运营，并带来更好的用户口碑，更加强烈的品牌爱好。

一、从撩汉说起

前些天我在知乎看到一个有意思的话题《作为一个妹子，如何成功的撩汉？》

如果你是一个艺高人胆大的妹子，你会怎么做呢？

大部分人的做法可能是这样的：基于人 *** 对爱、尊重等等的心理需求，来去做关怀和激励啦，包括不限于以下手段：

善于从小细节赞扬对方，给他起一个特别的小昵称，告诉他一个秘密，表明很在乎他。

传统上这些 *** 确实很有效，很容易得手。但假设男主是一个人见人爱的小鲜肉，一堆妹子想撩，估计就没那么简单了。

那么真正的高手会怎么做呢？

*** 是黑 *** 作——反其道而行之。

1. 制造困惑，产生神秘感，让别人猜不透你接下来会做什么。
2. 制造幻想，给你一点甜头，不给全部，让对方保持饥饿感。
3. 剥夺特权，给予对方想要的东西，但又不给对方全部的过程。

总之，通过以上种种制造陷阱，让对方产生好奇，不断地投入精力和关注度，这个人离陷进感情的漩涡也就不远了。

在我们的商业世界，99%的会员运营如同上述的白 *** 作：开卡、会员特权、送积分、举办会员活动等等传统的忠诚度激励体系，这样做的结果呢？ *** 是——你的用户更容易离开你。

据美国COLLOQUY组织2017年的报告显示，美国约有38亿张会员卡，每家持有会员卡高达31张，一半以上的会员卡处于失活状态。在针对用户为什么要终止会员忠诚计划的调查中，首当其冲的是传统的积分、会员日活动、会员特权等活动失去了吸引力。

真正会员运营的高手，就是上述娴熟撩汉黑 *** 作的妹子，通过步步“制造沉没成本”，让你的用户深陷其中，而不能自拔。

二、什么是沉没成本

这个是2017年诺贝尔经济学奖得主——行为经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）提出了一个心理学概念，沉没成本误区，即人们的行为不仅受眼前的利益 *** ，也受已投入的成本所影响，这些成本不仅包括金钱，也包括时间，精力等其他因素。

举个通俗的例子，假如我在我的公众号“秀肌肉的码蚁”写了一系列关于会员营销的文章，虽然写得很精彩，但由于是免费的，你不见得有耐心看完。 但如果你花50块钱买了本关于会员营销的书，东拼西凑有18万字，可能内容很烂，但你还是耐着 *** 子把它读完了。 因为你花了50块钱，这50块钱就是沉没成本。

但其实这在行为经济学上讲，显然是不经济的，我们花时间去读书或文章这个行为，决策因素应该是文章或内容的价值，而不是文章/内容的所花费的金钱成本，但显然书或文章的成本影响了我们的阅读行为。

沉没成本有一个特点是：不可回收。 不管我们投入的是金钱成本、时间成本，还是感情成本，一旦投入，就无法再回收回来。换个角度来看这其实是一种损失。

沉没成本的生物学本质是人们天生厌恶损失，我们大脑在对损失和收益进行评估时，通常认为损失比收益更加严重。

举例来说，你丢失100块钱痛苦远远大于捡到100块钱的快乐。大脑这种偏见使得我们更加重视对我们有伤害或者不利的事情，并使我们并对此作出回应，这是人类重要的生存策略。

我们前面所讲的妹子的黑 *** 作就是巧妙利用了人们的沉没成本偏见。

举个例子，如果这个妹子答应陪男主看一场 *** ，对于男主来说就是收益；但是这个妹子在 *** 开场前2小时，找了个理由告知男主，看 *** 活动取消，放了男主的鸽子。

那么对于男主来说看 *** 放鸽子的行为就是损失。为了这场 *** ，男主可能推掉了其他社交活动，并倾注了很大的情感期待，这场 *** 取消带来的痛苦远远大于看 *** 带来的收益。

在目前的商业运营上，怎么通过制造沉没成本来激活用户， *** 用户消费频次，提高用户忠诚度呢？

三、如何利用沉没成本，来提高用户忠诚度

1. 分解付费时机，提高续约率

如果你有两个单身已久的朋友，分别是Z和Y，希望锻炼出魔 *** 的身材，能成功撩妹来摆脱单身，于是他们决定加入一家健身会所，并承诺至少锻炼一年。

Z决定一次型付款3000元购买一年的会员资格。Y决定采用月付模式，每个月付 *** 块。

那么接下来有2个问题：

1. 谁更有可能定期锻炼？
2. 谁更有可能在第二年续费继续锻炼？

几乎所有的理 *** 选择都会说，两个人的回答是一样的，毕竟都花了3000块来进行锻炼。

根据哈佛大学的John T. Go *** ville 研究表明，Y更有可能在健身会所锻炼。虽然一开始Z觉得有必要把它交的3000块钱尽早挣回来，但随着3000块钱付款的痛苦逐渐淡化，锻炼的驱动力会逐渐减弱。

而Y呢，每个月的会员费会稳步提醒他，他每个月需要为锻炼花费一笔钱，所以他会更经常地去锻炼。

而定期锻炼得到的结果，自然会得到更好的效果反馈，所以Y会继续续订年费。

所以我们经常可以看到，大把的人去健身会所、培训机构，交了一年的钱成为会员。一开始消费频次很高，但在最初的几个月后，热情消失殆尽之后，几千元的会员费带来的刺痛，早已淡忘，后面几乎再也不去消费了。

而事实上国内的健身会所，的确是以“卖年卡”的方式来存活的，但卖完年卡后，随着时间的推移，会员的锻炼率却急剧下滑，第二年会员的续费率降至冰点。

据统计，中国健身房的会员的流失率高达85%，所以行业进入了一个恶 *** 循环模式，健身会所们虽然卖着几千元到上万元昂贵的年卡，但大部分公司陷入亏损和倒闭的境地。

而这几年，国内新型的互联网健身公司乐科、超级猩猩，在付费方式上采用次付、月付制模式，降低了会员锻炼的门槛， *** 会员不停地去锻炼。在业务模式上通过24小时门店，APP自助预约降低了门店运营成本，使得健身行业变成一种良 *** 运作模式。

2. 设计显 *** 成本会员卡，提高消费频次

如果你准备在十一假期去 *** 迪士尼游玩3天，迪士尼的门票是360元一张，由于准备住下来好好游玩3天，所以你准备买套票，这时迪士尼有2种套票方案：A方案和B方案。

• A方案，你花了1000元，得到了3张迪士尼单次门票，每张有效期为1天。
• B方案，你同样花了1000元，得到了一张为期3天的迪士尼门票，在3天内可以 *** 出入迪士尼。

在第三天却下起了大雨，这个时候你需要作出决策，到底是打道回府还是继续游玩迪士尼。在A方案和B方案中，你最有可能会放弃哪种方案？

根据哈佛大学John T. Go *** ville 研究表明，在同样决策条件下（以滑雪为研究场景），B方案继续消费的可能 *** 是A的2倍。

表面上看起来A方案和B方案花的钱完全相同，但为什么会影响人的消费决策？

在套票交易中，单个产品的 *** 和收益一一对应，使得项目的成本变得非常明显，因此产生了强烈的沉没成本效应。

你可能会问——既然我已经把钱付给迪士尼了，少玩一次，对迪士尼似乎没什么损失啊？

这确实是对迪士尼是一个损失！

在迪士尼乐园的收入结构中门票只占很少一部分，游客的二次消费占其收入60%以上，你少去一次，对迪士尼来说是当然是一笔潜在的业务损失。

我们再拿华侨城集团为例，其旗下有世界之窗、锦绣中华、欢乐谷、东部华侨城等主题公园，作为全球主题公园游客量排行榜第四名，年游客数为3500万人，园区门票及衍生收入约为55亿。

其主题公园年卡大多采用隐含成本套票卡，以其深圳东部华侨城年卡系列为例，共发行了以下针对家庭、情侣、单人的各种不同的年卡。

在目前的年卡 *** 下，用户花钱购买了年卡后，在买卡后的头2个月里，在沉没成本效应的 *** 下，会高频去景区游玩，并给景区带来一定吃住的消费；但随着时间的延长，到下半年后，去景区消费行为会逐渐趋于停滞。

如果我们目前的年卡改为套票制呢？

例如单人年卡改为内含12张景区单日门票，一旦开卡初始化为12张门票，消费一次扣减1次，并通过微信小程序提醒用户剩余张数，理想情况下可以将年卡用户的活跃率提升一倍。

在现实的商业交易中，星巴克的星享卡就是一个典型的显 *** 成本卡，在星享卡中包含的几张咖啡赠送券，使每个使用星享卡的人很清晰地知道卡中成本和收益一一对应的关系。

3. 推出付费会员卡，提高线上营收

近日，肯德基老爷爷下岗，代言了变成了一个纹身、秀腹肌的 *** 蜀黍，引得全网热议。

但我们今天不聊这个，我们来谈谈另一个话题。

如果你是KFC的资深吃货，但你又是一个喜欢窝在家里刷抖音，打游戏的超级宅，你是否在点外送的时候，为9块钱的外送费而肉疼，而不得不以泡面解决。

对KFC这些商家来说，要提高门店的营收，当然是外送订单越多越好了。

但存在一个问题是，KFC配送骑手都是自家养的 ，每个月都是一笔固定成本开支，配送费收低了赔钱，配送费高了，影响外送下单率。

你可能会说，KFC可以把配送费降下来啊，通过降低配送费来 *** 订单量，来摊薄骑手成本啊。

是的，这看起来是一个不错的方案！ 毕竟美团、饿了么都是这么做的，我们来看下KFC的做法。

这时KFC推出了付费会员卡，3个月只需要38元，每天可以2次免费外送。

对一个K记的吃货来说，3个月内点上4次，4*9=36 ，基本就赚回来了，3个月内吃上12次，一单配送费只要3块钱哦！

这样，KFC通过”大神会员”卡，制造了沉没成本，锁定了用户后面的外送交易。

回到刚才的问题，KFC为什么不直接降低配送费？

从表面上看，似乎通过付费会员卡， *** 会员提高消费频次，用户每单的配送费会稳步降到3-5元，可是，KFC为啥不直接把配送费降低到每单3元或5元呢，这样同样可以达到 *** 外送订单，摊薄骑手成本的目的啊。

是的，这看起来似乎有点违背我们的商业直觉！

我们再来做一个假设，你有另外一个朋友，他平时的饮食爱好就是酸菜鱼、涮火锅，K记一年偶尔消费2次。

对于K记来说，你是忠实会员，你的朋友是普通用户。K记通过付费会员卡，一方面可以筛选出你是它的忠实会员（有花钱意愿来买卡），另一方面可以让利给你，推出更多的活动提高你的忠诚度。

而对你吃酸菜鱼的朋友来说，偶尔想宅在家吃吃K记的汉堡，只能按市场价付出9元的配送费。

如果K记直接降低配送费，将你——忠诚会员和你的朋友——长尾用户无差别对待，显然是不经济的，也是不公平的。

忠诚会员的权益得不到保证，身份被漠视，直接带来的结果是忠实会员流失。从长期来看，品牌吸引力下降，对品牌也是一种损伤。

4. 沉淀情感体验数据，提高转换成本

前面我们提到的方案，都是通过最直接的手段——金钱来制造沉没成本，实现会员忠诚度运营，来提高营收。

由于沉没成本不限于金钱，还包括时间、精力、感情等其他成本，这些无价要素，比起金钱，在设计合理的情况下，退出或转换成本更高。

以智能 *** 为例，其作为一个电子消费品，更新换代很快，每过2-3年左右用户就会迎来一波换机潮。

但据我观察周边人和自己的亲身体验，很多iPhone用户，特别是用了5年以上的老机主，很多人会有换其他 *** 尝鲜的想法，但最终很少人有换其他品牌 *** .

这其中很大的一个原因是，大部分人购买了苹果的iCloud服务。

一旦你购买了苹果的 iCloud服务，你 *** 上沉淀了多年的家人美好时光的照片、联系人、微信聊天记录，APP数据都存放在 iCloud上，一旦要换一个新的 *** ，这些所有的数据都没有了，沉没成本非常高。

你可能会说，像智能 *** 、APP这种数字产品，会不断地产生各种各样的数据，如果我的业务是零售、餐饮、酒店、汽车服务等消费型业务呢？怎么能把会员的数据沉淀下来，通过数据激 *** 感体验，提高会员的忠诚度，并构建业务的护城河呢？

我们以美发行业为例，每个月我去家附近的理发店剪发的时候，每次我都会碰到一个头痛的问题，你要找几号发型师？

对于我这个脸盲来说，当然不记得上次是5号还是8号了，于是只能把信任托付给服务员了，你帮我推荐一个技术更好的吧（当然是不是更好的，你懂的）。

找好了发型师，在剪发之前，发型师又会问你，你要剪什么发型？ 通常我懒得解释，会打开 *** 相册，找出一张最帅气的照片给他看，就按这个来吧。

我们很多人可能对此已经习以为常，但这确实是一个不正常的商业现象。

不管我们在一家美发店剪过多少次发，在一家汽车维保店做过多少次车辆保养，在一家酒店住宿过多少次，在一家超市消费过多少次，我们曾经与他们建立起千丝万缕的联系、情感、偏好、期待都被一一擦除，于是我们每次不得不重新做决策。

这种问题该怎么解呢？ 我们来看一下互联网美发“优剪”的做法。

1. 为了做到整个交易的数字化，门店不接单，所有用户必须通过微信H5应用来预约发型师下单，哪怕店内处于空窗期，也必须通过下单 *** 来下单。
2. 下单时可根据发型师资料、评价、打分，以及排队情况自行评估，并预约选择发型师。这保证了交易过程的标准化、透明化。
3. 交易完成后，发型师可将顾客满意发型记录在档，下次交易可直接参考。

一个用户在优剪消费过后，其个 *** 化的消费偏好数据沉淀在这家店里：剪发时间、服务的剪发师、满意发型等等。

这些个 *** 化、情感化的数据意味着，用户的消费频次越高，其精准度越高，用户画像越丰满，对于商家来说当然沟通成本更低、服务效率更高，用户依赖度更高。

四、总结

本文总结了如何利用沉没成本来做会员忠诚度的运营，共包括以下4点：

1. 分解付费时机，提高续约率。
2. 设计显 *** 成本会员卡，提高消费频次。
3. 推出付费会员卡，提高线上营收。
4. 情感体验数据，提高转换成本。

除此之外，出于自我辩护的心理诉求，沉没成本还会带来更好的用户口碑，更加强烈的品牌爱好。

#专栏作家#

陈文中，微信公众号：秀肌肉的码蚁，人人都是产品经理专栏作家。

本文由 @陈文中 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载

题图来自Unsplash, 基于CC0协议

区县文旅精品荟 重庆綦江是个好地方

原标题：区县文旅精品荟 綦江篇|綦江是个好地方

王良故居

横山旅游度假区

老瀛山国家地质公园

新巴渝十二景——古剑山

北纬29°康旅示范小镇纸片岩

老瀛山国家地质公园登山步道

东溪古镇太平桥

“行到蜀南欲尽头，江边深处隐扁舟”。明代才子杨慎的一句诗，在历史悠悠中，曾这样为綦江落墨 *** 。

这里是重庆南大门，是 *** 红军长征在重庆唯一战斗过的地方， *** 元帅曾称赞“綦江是个好地方”。近年来，伴随文旅融合碰撞的“火花”，古剑山上观云海日出、老瀛山里寻恐龙足迹、盐马道上探幽寻古……一趟有故事可说、有美景可看、有美食可吃的綦江之旅，正吸引八方游客。

匠心造物，天地厚养。这里是中国农民版画之乡，饱蘸綦江土地的自然之色在画板上精雕细琢，鸡鸭成群、 *** 满圈的乡村农事，便如春花般绽放开来。国家级非遗——永城吹打，一把唢呐一代传一代，那乐手鼓嘟嘟的腮帮成了一道人文风景，婉转的曲调讲述着人世间喜怒哀乐……

美食有一种力量，是饱含乡愁的地域记忆。麻辣鱼的热情霸气、酸菜鱼的酸爽直白、番茄鱼的糯甜回甘，北渡鱼的三种味道像极了人生。金角老四川牛肉干、“饭遭殃”辣椒酱、赶水“草蔸”萝卜等舌尖上的綦江味道，美不尽言，声名远播。

綦水一带环，瀛岭千峰矗。从重庆西站出发，渝黔高铁15分钟旅程，便可在繁华都市里寻得山水清幽，留驻静好时光。

红色记忆主题游 重走红军长征路

山水若情深，英雄气更长。綦江，一个有着光荣 *** 历史之地，重庆最早成立的基层 *** 组织—— *** 綦江支部在这里成立。英勇善战、屡建功绩的原红四军军长王良，就是綦江区永城镇人。

“上井冈驰骋闽赣红四军骁将英勇善战，战黄洋克敌龙冈好干部王良屡建功绩。”在王良故居门前，这一副对联生动诠释了这位红军将领短暂而光辉的一生。

一路向南，沿着石壕镇苗儿山麓拾级而上，巍峨矗立的“石壕红军烈士纪念碑”便映入眼帘。纪念碑后面，是庄严肃穆的红军烈士墓，安葬着红一军团长 *** 经綦江时在石壕镇英勇牺牲的5名烈士。

1935年1月15日， *** 红军先头部队进占綦江羊角，形成红军主力直逼重庆的军事态势，保证了遵义会议的顺利召开。遵义会议后，红一军团8000多人转战石壕开往赤水，为四渡赤水创造了宝贵的战机。

在綦江，你可以沿着石壕红军桥、邱石坝、红一军团司令部旧址再到石壕红军烈士墓，重走当年红军长征的足迹。或者从安稳镇九盘村广场、过大垭口再到红军街，在枫香树下聆听老人讲述当年红军的故事。

目前，綦江正充分挖掘宝贵的红色资源，加快推进长征国家文化公园重庆段綦 *** 体建设区和石壕红魂小镇建设，未来将打造成为遵义—赤水—綦江爱国主义教育基地重要节点、全市爱国主义教育基地。

康养福地主题游 探秘百岁长寿镇

若问康养游何处，綦江横山当是首选地。这里平均海拔1000米，夏季平均气温25℃。境内80%地域位于最适宜人类康养的北纬29度“黄金养生海拔线”范围内，核心景区森林覆盖率超过90%。

咫尺横山、无限享寿。横山户籍人口仅1.5万余人，而80岁以上老人有440位之多，存世百岁老人达7位，超出 *** “长寿之乡”十万分之一的高龄老人指标46倍，横山因此也被誉为“百岁之乡”。

作为全市首个康养服务示范基地，横山镇积极构建高山智慧养老模式，赶寿节等丰富活动更是让享寿文化声名远播。

康养綦江，在古剑山度假区，则另有一番韵味。

山麓，帐篷露营，天为被地为席，悦享宁静星夜；山中，耳听梵音缭绕，目览青灯黄卷，一番出世淡雅；山顶，云海莽苍，风云变幻不定，落木萧萧成色，此心归于吾乡……

古剑山是集禅游与度假、养生与养心为一体的多功能旅游区，让人们暂享一段远离尘嚣的诗意时光。

夏天悄然来临，北纬29度康旅示范小镇——郭扶镇，也迎来一批批避暑游玩的客人。高空秋千、纸片岩、亲子乐园、莲花帐篷、星空泡泡屋……在这个美丽的地方，一切都是原始的模样，恍若世外桃源，就算慢慢地闲逛散心，也是一种极致的享受。

探幽寻古主题游 盐马古道马蹄徐

盐马古道，在历史的岁月里，曾经繁荣、辉煌。

重庆南岸海棠溪至贵州省遵义、贵阳的川黔古道，从北至南穿过綦江，在綦江形成多条盐运古道。

西汉时期开辟的川黔古道、明清时期的川黔水运码头就坐落在綦江区东溪镇。

“丹溪垂柳寻芳菲，带雨和烟翠欲飞。寄语行人休浪折，好将春汁染春衣。”这是唐代诗人李白赞美东溪的诗篇。东溪古镇依山而建，临水而居，古树、古庙、古井，石路、石墙、石屋，千百年的历史积淀，形成这个穿越时光隧道而风采依然的 *** 古镇。

石板铺路，遇沟架桥。川黔古道在崇山峻岭间穿行，也让各种文化碰撞交汇。

綦江的南平僚人遗迹也让专家着迷。自东汉以来，僚人在綦江这片土地上创造过灿烂文明。但是，僚人最终神秘消失了，在綦江留下了大量雕刻、岩画、岩墓。

可以说，川黔古道最终被时光遗忘在了大山里。直到十年前，当专家在老瀛山陡峭崖壁的凹腔里发现了大量恐龙足迹时，人们才惊奇地发现，古人开劈的通商大道，其实也是1.4亿年前恐龙走过的地方。

老瀛山的恐龙足迹群，是迄今为止西南地区白垩系地层中发现的更大规模的恐龙足迹群。目前，恐龙足迹群、翠屏山木化石群和老瀛山丹霞长廊，是綦江老瀛山国家地质公园里最耀眼的明星。

本版装饰图为綦江农民版画 *** 作《记忆》（局部），该作品曾入选“世界情 中国梦”中国农民名画精品 *** 总部大展。

本版文图均由綦江区委宣传部提供

綦文共赏 创美生活

农民版画风

农民版画源于明清年间的木板年画，系先在木板上雕刻出图画、再拓印而成的纯手工之作，构图明快，色彩艳丽，具有浓郁的民间风情和生活气息。綦江人创新将版画元素融入生活用品和旅游商品， *** 出版画风手提包、折扇、丝巾、伞、酒具等文创产品。

永城吹打

永城吹打是一种古老的民间器乐乐种，属于綦江西线山区的马蜂派，至今已有300多年的历史。作为一种最普及、最活跃的传统音乐形式，也是中国西部更具 *** *** 的山地吹打乐，被评为国家级非物质文化遗产。

手工制小提琴

何乾忠是重庆工艺美术 *** ，他创办的提琴工作室隐藏于綦江市井，30年来“闭门造琴”。何乾忠通过300多支琴的反复对比试验，找到了制琴木材震动的更佳 *** ， *** 的小提琴成为深受国内音乐界好评的“中国名琴”。

綦江北渡鱼

北渡鱼闻名于二十世纪八十年代，享誉海内外。它出自綦江北渡渡口，其做法是将活鱼打甲去鳞，烧土灶，下鲜鱼，起锅撒大把辣椒、花椒、大蒜和一些特有调料，再淋上秘制沸油，这样做出的北渡鱼鲜、香、麻、辣、嫩、爽，成为一道有名的 *** 菜。如今又开发出麻辣鱼、番茄鱼、酸菜鱼、鱼头汤抄手“一鱼四吃”的经典做法，成就了一道中国名菜。

老四川牛肉干

金角老四川牛肉干已有近百年历史，是“中华老字号”和“中国驰名商标”。牛肉干采用鲜牛肉为主料，配以多种名贵天然香料，以传统工艺和现代技术有机结合精制而成，入口柔和，回味绵长。现已开发出五香牛肉干、麻辣牛肉干等七大系列几十个品种。

4号线直达！“港”快来龙华，Fun肆一夏

人手一提“鲍师傅”，双肩背包逛Gai忙。暑假期间，深圳街头的hongkonger含量“爆表”，“反向 *** ”成为深港消费的又一热词。

从西九龙到深圳北仅需18分钟，即可换成贯穿龙华核心地铁线4号线！也是游龙华最便捷的方式啦。

*** 西九龙站出发转乘深圳4号线流程如下：

*** er需凭购票时使用的回乡证、中华人民 *** 国居民 *** 、台胞证或有效 *** 进行乘车程序。（最早可于列车开出前120分钟办理实名验证、安检、通关及登车程序）。

1.实名验证及检票

前往B1层票务大堂，完成实名验证及检票程序。

2.安检及通关程序

跟随指示完成行李及保安检查，前往B3层离港大堂办理 *** 及内地的出入境手续。

3.登车

前往位于B3层所乘列车的检票闸口，使用 *** 或乘车码入闸登车，闸机将于开车前15分钟 *** 并于开车前5分钟关闭。

4.到达深圳北站

5.通过A1或A2出口出站前往东广场，即可乘坐地铁4号线。

*** er在龙华去边度玩？食咩也？住边度？

小编挖掘了遍布在4号线各站点周边的商圈、美食、运动、文娱场所、文体活动······特别推出“港”快来龙华，Fun肆一夏系列推文。

吃、住、游、娱、购保姆级攻略来啦！同小编 *** 转龙华！ *** er来深仅需使用“跨境乘车码”扫码，即可乘坐深圳地铁坐上4号线开启Fun肆之旅吧！

你想要的，龙华都有！

PART 01

壹方天地购物中心

全市商业面积更大的商业综合体、省级示范特色商圈，60万㎡超大体量的城市集群型商业中心，分为A/B/C/D/E五大区域，涵盖亲子乐游纷享空间、青年乐活畅想驻场、多元乐动体验MALL、网红乐享潮创领域、乐品甄选生活中心，拥有超1000个品牌，满足全年龄段需求。

打卡攻略

【特色项目】

iFly风洞飞行体验店、陈露国际冰上中心、室内综合游乐场朗玩、Upper Climbing Gym、地球表面live house、meland等。

【餐饮品牌】

怂火锅、壹盏灯、松鹤楼苏式汤面、农畉LONFOOD、丹桂轩享味、JFARM农场西餐等。

近期活动

西甲 *** 俱乐部全国首展，“ *** ”国际冰雪大会暨“陈露杯”青少年花样滑冰&冰球国际邀请赛。

【营业时间】

周日至周四10：00-22：00

周五至周六10：00-22：30

【交通指引】

龙华站A出口步行560米，即可达到。

PART 02

红山六九七九

公园式商业综合体、深圳更大下沉式广场，商业面积达10万平方米，32座风格各异的独栋商业建筑和“文化四馆”（演艺馆、展览馆、深圳美术馆新馆、深圳图书馆）交相辉映，形成四馆一城。

盒马鲜生、开心麻花剧场、CGV星聚汇影城、火烈鸟下沉广场、覔书店等。

【餐饮品牌】

纳瓦新疆音乐餐厅、冯四孃跷脚牛肉、先启半步颠小酒馆、泰谷椰·泰国菜等。

近期活动

KIEFAN速写艺术展《换成/幻城》，幻城艺术疗愈活动，牛油果色的 *** 赶走“蕉绿”治愈你的夏天，派派的流行音乐现场， *** 车展空间，“WOW声一片”美陈展，DIY课堂暖场活动（8月每周六）；“全城告白心动快闪”七夕活动（8.21-8.22）。

【营业时间】

周一至周日 09：00-22：00

【交通指引】

红山站A2出口步行437米，即可到达。

PART 03

观澜湖新城MH MALL

首个“宠物友好型商场”，汇聚超过200家国际 *** 品牌，基于周边五星级酒店、文创园、高尔夫球场、生态运动公社、大地生态艺术园等资源，打造出独具特色的“宠物经济+运动赛事经济+户外经济”，为市民提供一站式国际化的购物、娱乐、休闲生活新体验。

独栋IMAX影厅的橙天嘉禾影院、盛悦鼎鸿保龄球馆、冰堡国际溜冰场、骑乐马术、观澜湖手艺工场。

【餐饮品牌】

费大厨辣椒炒肉、客语客家菜、居竹·地道潮汕菜、芙蓉楼、松哥油焖大虾、憨铁匠火锅。

近期活动

第十一届《唱响观澜湖》情歌竞唱大赛、“童军”“特种兵”夏令营、机车露营美食嘉年华、“西瓜很忙”游园会等活动。

【营业时间】

周一至周四 10：00-22:00

周五、周六 10:00-22:30

【交通指引】

观澜湖站B、C出口均可到达。

PART 04

大浪商业中心

大浪商业中心商业面积超35万平方米，围绕“夜间经济、文体旅游、餐饮美食、公园经济、Z世代消费、商圈消费、电商直播、会展消费、汽车消费”打造各种主题活动，满足“衣、食、住、行、娱、游、购”的需求，成为广受市民喜爱的夜间休闲娱乐胜地。

星高度游乐园（巨型摩天轮）、覔书店（中国最美书店）、天浪城市露营地、T1湾鎏里（网红打卡点）。

【餐饮品牌】

集贤门·徽菜、探鱼、鱼逗·中山脆肉鲩火锅、小龙坎、金光鸽王。

近期活动

星光大浪轻工歌手大赛、后浪漫享生活节、阳台山美食文化节、纷享城9周年庆等活动、玫瑰有约·复古派对 单身交友派对、一票通欢乐玩；新能源汽车博览会、我是“摸鱼”大人；八月欢乐送、周末音乐秀；星光大浪季赛。

【交通指引】

龙胜地铁站D1出口步行至公交站乘坐M115至大浪商业中心。

PART 05

8号仓

华南区首家以“OUTLETS+LOFT”为经营模式的大型商业综合体，深圳 *** 更高、业态最全的奥特莱斯，主要集OUTLETS、精致餐饮、儿童教育、豪华影院等四大主力业态，为消费者提供一站式生 *** 验。

HUGO BOSS、COACH、Adidas、CALVIN KLEIN、NIKE、中国李宁等300余家国内外一、二线大牌名品折扣店。

【餐饮品牌】

海底捞火锅、九毛九西北菜、四季椰林椰子鸡、俏九州·小炒黄牛肉、太二酸菜鱼。

近期活动

全场1-6折，折上再8折；奥莱减价季-趣味英语公嗨课；会员凭奥莱当日累计消费小票（最多三张）实付满1288元赠吨吨桶一份（限200份/天），每日每人（会员）限参与一次，礼品数量有限，送完即止。

【营业时间】

周一至周四、周日 10:00-22:00

深圳北站交通枢纽公交场站乘坐M347/M572/M363至华南物流站。

PART 06

上河坊购物乐园

龙华港澳特色街区，集购物、娱乐、休闲、文化、旅游、教育、体验于一体，内外两条长达1.5公里的全 *** 式街区，以其浪漫、休闲、活力的加勒比海风情建筑群体和景观，融合中国经典文化的神韵，开创深圳首家全 *** 式情景体验生活街区新模式。

K1SPEED卡丁车俱乐部，adidas、耐克、安踏等换季折扣店、大营家Big Camping。

【餐饮品牌】

客家 *** ·客家菜、白玉串城、本来顺铜锅涮肉 *** 、海底捞、老佛爷铜炉蛙锅。

近期活动

上河坊港澳湾首届街舞大赛、ME 奔驰酒吧开业典礼、国际象棋深圳(龙华站)暨“上河坊港澳湾杯”青少年棋艺大赛、莫负佳期 · 爱趣时光“七”待是你、七夕粉粉心动一“价”“玩出新浪潮”上河坊 GALA BAY 港澳湾首届运动节、GALA BAY 汉服主题秀。

【交通指引】

民乐站A出口

PART 01

硬石酒店

世界著名的硬石集团品牌旗下酒店，酒店拥有多家极具创意的装潢和摩登元素的套房，汇聚多间精致美味餐厅，包括招牌硬石餐厅、厨韵轩东南亚餐厅等。还设有Body Rock健身中心、Rock Shop摇滚商店等多元服务设施，满足宾客的一站式需求。

住宿攻略

【特色项目】

硬石Roxity儿童俱乐部、天际泳池、萌宠乐享房。

优惠信息

暑期特惠（豪华大床房或豪华双床房+1晚+双人下午茶，仅需1068元）。

【交通指引】

观澜湖地铁站E出口步行140m

PART 02

深圳深铁铂尔曼酒店

位于深圳北站东广场，以铂尔曼的现代时尚设计为灵感，有机融合环保元素，打造271间舒适雅致的客房以及套房。星璞全日餐厅、璞肴中餐厅等3个主题风格的餐厅及酒廊，汇聚环球特色美食佳肴。

住宿攻略

【特色】

拥有 *** 、健身中心、游泳池、酒吧等配套设施。

优惠信息

1588元套餐（豪华云曦房+双人自助早晚餐+户外泳池等）

【交通指引】

深圳北站地铁站A出口步行130米

PART 03

深圳龙华希尔顿逸林酒店

位于龙华区核心地段，毗邻龙华文体中心及龙华文化广场，半小时直达各个繁华商群。拥有238套时尚优雅的客房，3间餐厅与大堂吧以及丰富的会议和娱乐设施。

可携带宠物，拥有儿童乐园、行政酒廊、健身中心、室外游泳池等配套设施。

【交通指引】

清湖地铁站D出口步行1千米

PART 04

深圳观澜格兰云天国际大酒店

五星级酒店，拥有265间客房、粤菜餐厅、西餐厅、大堂酒吧。酒店会议宴会设施完善，娱乐康体设施丰富。

配备健身房、瑜伽房、棋牌室、户外网球场、室外游泳池等设施。

【交通指引】

茜坑站E出口步行约800米。

PART 05

深圳观澜湖度假酒店

五星级酒店，坐落于世界之一大球会“观澜湖高尔夫球会”之中, 环绕着的是一望无际的绿野，环境高雅、景致宜人，是高尔夫及休闲度假的不二之选，曾先后荣获“中国更佳高尔夫度假酒店”及“ *** 更佳高尔夫度假酒店”等荣誉奖项。

拥有健身房、室外游泳池、 *** 、卡拉OK、台球、 *** 、 *** 、乒乓球、篮球、越野单车等康体设施，可乘坐环线巴士前往观澜湖新城、观澜湖生态运动公社等进行消费、游玩。

优惠信息

缤纷亲子度假套餐1680元，双人悦享度假套餐1480元。

【交通指引】

观澜湖站A出口前往乡村俱乐部搭乘观澜湖内部环线巴士

据了解，下期主题将与运动体验相关，欢迎 *** 市民前来打卡。

采写/整理：南都记者 潘莹瑜

长沙楼房坍塌53人 *** ：那3位 *** 者，又让我哭了一场

万万没想到，五一假期开始前，竟然发生了如此悲惨的事故。

“长沙一楼体发生 *** ”，短短的几个字，如一声巨雷，将长沙人民节日前的平静与期待，炸得粉碎。

事件是怎么发生的呢？

4月29日中午12时左右，长沙望城区长沙医学院附近的一条美食街内，一栋建筑物发生坍塌。

“轰”的一声巨响后，现场升起巨大的灰尘。

整个六层楼自上而下地“坐”了下来，堆积在左右两栋楼的夹缝里。

最让人揪心的，是困在建筑物里面的人。

这是一栋居民自建房，其中1楼为门面，2楼为饭店，3楼为放映咖啡馆，4、5、6楼为家庭旅馆，6楼以上阁楼为自住房。

每一层的新租户到来，几乎都会对房屋进行不同程度的结构改动。

这条街毗邻长沙某个高校，附近的大 *** 常来此用餐。

直到坍塌的前一秒，所有的商户还都在正常营业。

无法想象，在灾难降临的时候，他们要面对的是怎么样的恐惧。

情况非常不容乐观。

底层商户“杨国福麻辣烫”的家属告诉记者：

他的弟弟和弟媳均被 *** 在里面，就在那天上午，他们还笑意盈盈地走进店里，开始一天的工作和生活。

没想到，灾难呼啸而至。

事发之后，湖南出动消防 *** 人员、 *** 官兵和社会应急力量700余人，调集消防车、大型吊车、发电车、生命探测仪等各类 *** 设备120余台，开展现场搜救。

目前，事故现场被困、失联人员已全部找到，共救出10人， *** 53人。

*** 现场令人揪心，看了几个劫后余生者的经历，更让人难以平静。

之一个 *** 者是小蒋。

4月29日，长沙医学院的大二 *** 小蒋和同学去了学校后面的美食街吃午饭。

然而，当她来到二楼的“酸菜鱼遇上花雕鸡”用餐时，突然听到店内传来一阵阵“砰砰砰”的响声。

动静很大，且在上菜5分钟后，天花板上甚至有东西掉落下来。

店员有些担忧，催促他们快走。

小蒋和同学见此情况，不敢逗留，在付完款后立即下楼。

而另外三名店员，因为害怕也跟着走了出来。

离开楼仅仅一分钟，这栋建筑物就在她们面前轰然 *** 。

因为逃离得快，她只有轻微的擦伤。

可令她心痛的是，店内有一个年纪大一点的打包店员，一直没能出来。

很长一段时间，她整个人都是麻木的。

这场劫后余生的经历，让小蒋心有余悸，她对提醒她们离开的店员感激不已。

有时候，生与死之间的距离，不过就那么一分钟。

有人侥幸逃离了死神的追逐，长嘘一口气；有人却没来得及逃出，永远也看不到期待中的明天。

比起小蒋，王同学和罗女士的经历似乎更为幸运。

王同学中午12点下课，直奔学校附近的那条美食街。

他回忆称，当时走进“杨国福麻辣烫”后，闻到了一股难闻的气味。

王同学没有做过多的停留，随即离开。

就在他走后不久，楼就塌了。

而罗女士当时是准备要进入那个坍塌的楼里吃饭。

可当她看到一楼摆放着灵堂，在办丧事。

她不想去打扰，于是掉转方向，前往其他地方用餐。

就在她刚调转方向没多久，房屋就发生了垮塌。

当时有人发出痛苦的悲鸣，有人招呼着另外两栋楼的人赶紧下来。

那一瞬间，她才感觉到，原来跟死神擦肩而过的感觉，是如此惊险。

罗女士说，当时人是蒙的，没想那么多，后来才觉得很幸运。

*** 后的现场，尘土飞扬。

罗女士说这栋楼里有饭店和网吧，楼上还可能有人租住，人来人往。

他们如往常一样，吃饭、睡觉、生活。

谁也不曾预料到，就在这短短的一瞬间，命运会发生翻天覆地的改变。

长沙房屋 *** 事件，几乎牵动着所有人的心。

我是长沙人，出事的那条街，我曾经去过无数次。

很长一段时间，我曾约着朋友在那里吃饭、喝酒、聚会。

我从来没有想象过，在我如此熟悉的地方，会发生这样的事情。

看了这三个 *** 者的经历，我心有戚戚。

有时候，你随处见到的一个店员，你刚刚打过招呼的朋友，你才挂完 *** 的家人，可能就在转瞬间不见了。

从前，我们总觉得生活太无聊、房价太高，没有希望，工作太累却无法晋升，没有盼头。

但当灾难呼啸而至，生死只在一瞬间时，我们才明白：从前那些习以为常的日子，都闪着金光。

长沙楼栋坍塌事件，又让我想起了之前的“山西饭店 *** ”。

如果不出意外，那本应该是喜庆的一天。

2020年8月29日，山西临汾市的李大爷正在举办他的80大寿。

所有人欢聚一堂，有说有笑。

老人换上了新衣，接受着来自亲朋们的祝福。

然而，饭店突然坍塌，现场浓烟四起，哭喊声，呼救声，一场盛宴，霎时成了人间炼狱。

事故造成29人 *** ，7人重伤，21人轻伤。

这逝去的29人，几乎都是老人的亲戚、朋友和家眷。

他的老伴在事故中不幸丧生。

看到满脸是血的老伴从 *** 中被挖出来，老人无法抑制自己的感情，哽咽着说：

我的老伴被砸死了……

在 *** 底下，有一名男子用身体护住了婴儿。

为了救出孩子，消防员们忍着巨大的悲痛，才将两人的身体分开。

这是一个 *** 在生死攸关之际的本能。

面对这一起起悲剧，老人嚎啕痛哭道：

“死的全是亲戚朋友，还有他们的孩子，将来我见到他们要说些啥！”

因为无法面对逝者家属，老人跪了下来……

谁能想到，一场好好的寿宴，竟然会变成这样？

那个事故现场的“寿”字，刺痛了每个人的心。

每一次灾难的来临，都是如此强势而突然。

原本以为，盛宴之后就平安到家，结果却在一夕之间，天人永隔；

原本以为，那只是一次很普通的出行，却不料，出去的人永远留在了那个宴会现场。

大家还记得 *** *** 吗？

灾难发生的那一天，神州大地， *** 神同哭。

卞刚芬被埋在一栋五层建筑下。

经过整整124小时的搜救，最终被救了出来。

她的丈夫为了救一个化工厂的同事，全身40%被 *** 烧伤。

但从灾难中走出来的夫妻，对婚姻，对生活却有了新的感悟。

卞刚芬说：“以前两个人偶尔还会吵架，自从经历了那次 *** ，两个人再也没有发生过争执。”

她脖子上戴着一条金项链。

她幸福地告诉记者，这是 *** 后丈夫买的礼物。

如果放在以前，省吃俭用的他们一定不会买这么“奢侈”的东西，但大灾大难之后，他们反而看开了许多。

*** *** 10周年的时候，有记者去采访他们。

虽然日子过得不好，但她依然乐观从容。

“那么大的 *** 都过去了，还有什么过不去呢？”

还有2019年无锡高架桥坍塌。

三轮车司机刘先生，在遭遇意外时快速选择跳车。

那个高架桥正好砸在三轮车的前半部分，车的挡风玻璃都碎了，车头也变形了。

后来，他想起那段劫后余生的经历，由衷地说：“活着真好！”

还有那个在郑州暴雨中死里逃生的女孩。

在她以为求生无望时，给妈妈发了一条微信：妈妈，我可能快不行了，我有点害怕……

被解救后，她做的之一件事，就是回去拥抱家人。

想起村上春树在《海边的卡夫卡》里的那句话：

“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。”

经历了大灾大难，我们终于明白，这世间最美好的词语，不是一帆风顺，不是前程似锦，而是虚惊一场。

只有真正经历过生死的人才明白：

你见到的那个人，或许是穿越了千难万险，跨越了重峦叠嶂，才站到你面前。

那些你觉得平淡繁琐的日常，也许是别人永远到达不了的远方。

长沙楼房坍塌后，家属们纷纷赶往现场。

一名母亲联系不上自己的孩子，在酒店大厅内哭得撕心裂肺。

那绝望的哭泣，失去理智的叫喊，一声声扎到人的心坎里，触目惊心。

见过了太多这样的悲剧，我突然发现，我们这一代人正在经历动荡的岁月：

反反复复的 *** ，让无数家庭痛泪交织；突如其来的飞机失事，让所有人震惊又心酸......

很多的意外和灾难，都在告诉我们：在时间的洪流面前，我们的生命小如微尘。

我们只是被命运保护的 *** 者。

曾经，我们都习惯了城市的繁华热闹、秩序井然。

每天坐着公交、地铁上班，去市场买新鲜的果蔬，邀上朋友喝酒相聚。

我们习惯了平平安安地活着，顺顺利利地往返。

可是，一场意外，让我们清晰地看到了生命的脆弱。

原来，那些习以为常的日子，其实都是奢侈。

从前，我们总觉得生活平凡，日子漫长。

我们会为工作不顺而烦忧，为几两碎银而奔命，为得不到的东西而不甘。

然而，在灾难降临的那一刻你突然明白：活着，比什么都重要。

那些你觉得沮丧、煎熬的时光，也许是别人更奢侈的梦想。

从前，你总觉得更好的人生，是繁花似锦的热闹，是烈火烹油的辉煌。

后来我们才知道，人生更好的状态，不过是好好地活在当下。

健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，这样就很好了。

作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的 *** 男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观。

年营收3个亿，门店200+！他凭什么把炒饭卖得这么好？

太二酸菜鱼如何开店选址

酸菜鱼也叫酸汤鱼，源自重庆，它是一道重庆当地的经典名菜，早在上世纪90年代就已全国闻名，为重庆菜肴中的 *** 菜系之一，以其丰富的口感和独特的烹饪方式，迅速风靡全国，成为大小饭店中备受推崇的经典佳肴。随着酸菜鱼成为餐桌上的抢手货，线下也涌现出多家以酸菜鱼为主打的餐饮品牌，比如现在当下比较火的品牌“太二酸菜鱼”。

1995年，26岁的管毅宏辞职创业，在海口开了一家山西面馆，并于同年创立九毛九。没想到，管毅宏的面馆生意越做越大，2003年，他的面馆生意从海口拓展到广州，并把公司总部迁至广州。管毅宏又主导成立了广州九毛九餐饮连锁有限公司，开启了以连锁经营为核心的中式快餐发展之路。2015年，管毅宏在向别人的启发下，推出了九毛九集团子品牌“太二酸菜鱼”。 管毅宏在门店经营上独辟蹊径，坚持单一菜品，顾客到店吃的是统一味道的酸菜鱼，没有挑选余地，这为门店管理带来了极 *** 利，从点餐到吃上鱼只需要5分钟。在创立之初，太二酸菜鱼还制定了一系列的奇葩规定，比如超过四人就餐不接待；不拼桌、不加位；酸菜鱼不外卖等。之后创始 *** 对这些规定做出了一些解释，他更倾向于让客人在安静的氛围中享受美食。但随着激烈的市场竞争环境下，后续也取消了一些限定。此外，太二酸菜鱼店里只有一种味道可选择，只用一种鱼，只有一种辣度，不加辣也不减辣，每天固定鱼量，卖完提前打烊。同时，不做任何促销活动。为了做好酸菜鱼这一道菜，管毅宏组建了专门的研发团队，对比各种鱼类，挑选出最适合做酸菜鱼的鲈鱼。门店对于服务的理念是，我们的目标是把餐前服务都做到位，在顾客就餐中尽量不打搅到顾客，让顾客享受一段安静的吃饭时光，我们就是一家简简单单的吃鱼餐厅。截至2022年12月31日，太二酸菜鱼在全国的门店数量共计450家，目前仍在持续扩张。

*** 丁智店结合对于太二酸菜鱼的数据分析，提供一些比较具有实用 *** 的选址建议供各位参考：

1. 客群 ***

太二酸菜鱼 *** 为年轻客群，26-35岁人群的太二食客占比达67.7%，其中女 *** 消费者占59%，占比高于男 *** 。团队是一批年轻的90后，不断推出新花样，整个品牌朝着年轻化发展，活力四射。比如令人记忆深刻的门店店规，以及店里的各种标语“好好吃鱼，莫玩 *** ”、“做宇宙第二好吃的酸菜鱼”，“吃鱼拯救世界”，抢眼且出乎意料的标语与顾客建立融洽关系，独树一帜，引得消费者纷纷拍照进行传播。

2. 购物中心

太二酸菜鱼门店选址首选一二线购物中心，一方面迎合90、95后目标受众的消费习惯，另一方面在购物中心顶层的餐饮门店客单价普遍偏高，而太二酸菜鱼的定价明确而克制，更容易吸引消费人群。

京东《2023年货消费报告》:超70%的用户称会买敬老商品

新京报贝壳财经讯（记者程子姣）1月12日，京东消费及产业发展研究院发布《2023年货消费报告》（下称《报告》），梳理兔年春节消费特色、用户偏好等，通过春节消费特征展望来年市场趋势。《报告》显示，2023年货节开始一周后，京东上“年货”作为热搜同比飙升226%，“糖果”搜索量增长180%，而作为今年“过年解压氛围组”热门商品，“ *** ”的搜索量更是上涨248倍。

数据显示，约75%的用户正在或已经置办完毕大部分年货。其中约60%的用户通过线上电商+线下特产采购，而有近20%的用户则是在线上一次买齐，更加省钱省心。2023年年货节期间，春节传统习俗的传承成为了消费者心中的主流，82.2%的用户表示会购买年夜饭、传统美食、土特产等，同时59.9%的用户表示愿意购 *** 联、年画、剪纸、装饰等提升过年气氛的产品。

孝敬长辈，关爱亲友是另一大消费趋势，70.3%的用户表示会购买孝敬父母的商品，如营养保健品、酒类、糕点等，亦有27.7%的用户表示会购买书籍教育产品等儿童用品；关爱自己，关心家人成为了消费的热点话题，在调研中回答所购年货品类与往年的异同时，33.2%的用户表示今年会侧重适老、健康为主的商品，一方面与当下个人及家庭健康管理的趋势相契合，另一方面也体现出孝敬长辈的消费趋势。

与回归传统，关爱家人相对应的是 *** 、数码、潮玩等，以及珠宝、首饰、奢侈品等分别占比9.9%和11.4%，一定程度上反映出用户更加看重年货的实用 *** 和 *** 价比；值得注意的是有14.9%的用户表示愿意购买老家升级/改造装备，如扫地机器人等产品，这一方面反映出用户对于老家升级改造，孝敬父母长辈的需求，另一方面也体现出相比于单纯买买买，用户可能更加看重父母的生 *** 验和精神上的陪伴与满足。

从传统年货消费来看，今年消费者更倾向于实在、平价的商品。理 *** 的消费观成为了主流，78.7%的消费者表示今年会倾向于实在，不多买，够用就行，同时36.6%的消费者表示会优先考虑 *** 价比和实用 *** ；此外，28.2%的消费者表示会考虑除了 *** 之外的，品质、服务、售后等因素，这一定程度上都体现出消费者理 *** 的消费倾向和对于产品优质 *** 价 *** 追求。

食品类依然是年货消费的主角，其中肉类、鱼类都有较大增长，零食水果中车厘子/樱桃成交量较大，金额同比增长一倍以上。 年货节开启以来，猪 *** 肉、水果、休闲食品等节庆食材的消费都出现了明显增长。猪 *** 肉成交额同比增长73%，水果、禽肉蛋品成交额同比增长都超过了45%。

此外，近几年，很多人逢年过节必晒菜单，家庭大厨越来越多。现在越来越多的菜品调料、预制菜等使普通 *** 能轻松做“大菜”。京东销售情况显示，年货节成交额更高的菜品调料是火锅底料、酸汤肥牛调料、酸菜鱼调料、麻辣香锅、水煮肉片调料。年货节期间，预制菜成交额同比增长47%。其中，肉制品成交额占比33%，肉禽菜肴、鲜菜肴成交额占比27%、19%。大餐吃了，零食也不可少，大量水果、食品饮料如柿子、膨化食品、熟食腊味成交额同比增长超过了100%。

据京东2023年货节销售情况显示，今年过年期间南方城市会更加热闹，三亚和云南预计在临近过年会出现多次客运高峰，尤其是空中交通。年货节启动以来机票销售同比增长200%，北京—东三省、上海—成都、深圳—武汉是热门返乡线路。

除了元旦期间出行的机票，更是有大量大年初一及初七的机票订单产生。机票销售占比更高的目的地城市前五分别为成都、北京、上海、重庆、广州。

除了返乡，旅行也是今年春节的一个特色，而且并不是年轻人的专属。据《报告》，70后人群更愿意在过年期间旅行过年，可能是平常一直在家，过年放假就更想和家人们一起出门旅行，享受外面的风景。00后和80后才是恋家的那一批人，可能平日家里家长们都忙忙碌碌，孩子也学业繁重，只有过年的时候一家人才能在一起享受团聚时光。

编辑 陈莉 校对 王心

【致敬 *** 英雄】无悔为民铸忠魂追记福州市 *** 局刑侦支队原政委郭伟民

来源：人民 *** 报

3月24日，福建省福州市 *** 局刑侦支队原政委郭伟民的追思会上，闽清县 *** 局政委黄鼎辉回忆，郭伟民牺牲前对自己说：“等我好一点，叫上兄弟们，再去北村（化名）看看。”

听到北村，郭伟民的妻子郭晓玲、儿子郭晨凯泪水潸潸而下。那是位于宁德市的一个山村，郭伟民曾在那里办理了一起专案，将某涉黑组织“连根拔起”。

从警35年来，郭伟民先后组织破获各类重特大刑事案件300余起，抓获各类犯罪嫌疑人1000余名，侦破 *** *** 质犯罪组织63个。让他最自豪的，就是破获了这起涉黑案件。

永无止境的路

多年来，郭伟民对这个涉黑组织“时时不放心”。

该团伙长期在福州为非作歹，实施强迫交易、敲诈勒索等多起犯罪，社会关系极为复杂。福州 *** 持续严厉打击，但由于获取实质 *** 证据十分困难，始终无法将该团伙一网打尽。

2018年8月23日，福建省 *** 厅决定对该涉黑组织展开侦查，时任福州市 *** 局刑侦支队副支队长的郭伟民牵头成立侦查小组。

“由于案件时间比较久远，证据链缺失，侦办初期遇到的问题特别多。”参与专案办理的一名 *** 说，“当郭政委从抽屉里拿出一沓和该团伙相关的旧资料，我感到震撼又惊喜。这些资料为案件侦办打开了局面。”

2019年10月，经过一年多侦查，专案进入关键的收网阶段。“那段时间，我都不知道他在干什么，说走就走，叫我不要问。”郭晓玲回忆说。

“扫黑案件侦办中，稍有失误就有可能‘爆’掉，不仅打草惊蛇，甚至会引起组织团伙的反扑。”一名专案组成员说，指挥着几百人的专班，郭政委的工作压力常人难以想象。

2019年10月17日，专案组在四省六地同时开展统一收网行动，并采用异地羁押方式开展讯问攻坚。最终，这个 *** *** 质组织覆灭，当地百姓拍手称快，人民群众对扫黑除恶专项斗争称赞有加。

一名受害人的家属王先生尤为欢欣，多年前，他的弟弟被该涉黑组织团伙成员伤害致死。“郭政委告诉我，一定要办成铁案，还我们公道。”王先生说，在郭伟民身上，看到了 *** 机关扫黑除恶的决心。

郭晓玲说，犯罪分子受到惩罚，正义得到伸张，这是郭伟民最骄傲的事。

一起套路贷专案的受害人孟女士之一次见到郭伟民，是在2018年，当时她怀着身孕到 *** 机关做笔录。

“郭政委很细心，安排专人照顾我，还买来了牛奶、蛋糕，牛奶还特意加热了。”孟女士说，听闻他牺牲，感到万分震惊，真心希望他一路走好，也希望 *** 们把身体照顾好，让这样的悲剧不再发生。

福州，有福之州。

扫黑除恶、造福于民，是一条永无止境的路。

在病情日趋严重的时期，郭伟民躺在病床上，通过 *** *** 案件进展，指导侦办细节。

“郭政委对黑恶犯罪发展趋势具有极高的敏锐 *** 、前瞻 *** 。”福州市 *** 局刑侦支队 *** 陈巍回忆，他时常告诫大家，现在的黑恶犯罪隐蔽 *** 更强，福州刑侦队伍决不能掉队。

3月11日，陈巍特意从一起涉网黑恶犯罪专案抽身，来到郭伟民的病床前。看着专案组实施 *** 的新闻画面，已经多日几乎没有动弹的郭伟民缓缓举手，竖起大拇指。

考虑到郭伟民的身体状况，陈巍准备离开。郭伟民几乎用尽了全身力气，吐出两个字：“再讲。”陈巍只好继续讲述案情进展。

“郭政委的牺牲，是福州 *** 刑侦事业的损失。”福州市 *** 局刑侦支队支队长陈 *** 了眼圈。他说，每次谈到案件的时候，郭伟民的眼里都有光。

“发扬刑侦 *** 的优良作风”

爱人离去，郭晓玲感觉内心一下子被抽空了。这些天，她努力让自己忙碌一些。

“1993年，我们刚结婚时，是我最幸福的时光。部队的战友们都羡慕我，说他‘白天会办案，晚上会做饭’。他做的酸菜鱼，儿子能吃一大盆。”郭晓玲说，后来他越来越忙，自己和家人已经多年没有吃过他做的饭。

有一年的“三八”国际劳动妇女节，郭伟民到三明办专案，休息时给郭晓玲寄了一张明信片，上面写着“军功章上有你的一半”。“当时觉得好笑，有丈夫在妇女节给 *** 送明信片的吗？”郭晓玲笑了。

全国特级优秀人民 *** 、罗源县 *** 局政委高湛告诉记者，有一件事让他至今难以释怀。

“郭政委的家在一个老旧小区，没有电梯，而他住在8楼。”高湛说，“爬一趟上去，我都有点喘气，他却爬了20余年。想到他病后还要走楼梯上下，我感到心酸。”

关于住房，郭伟民并不在意，但也盼着能装个电梯，方便出行。今年2月，电梯终于装好了，他却住进了医院。

1994年出生的郭晨凯大学毕业后开始创业，有人想通过他找郭伟民介绍生意关系，郭伟民坚决反对。

“他说，你想挣钱，靠自己本事。”郭晨凯颇有点骄傲地说，爸爸的教育信条是始终要靠自己，不要搞旁门左道。

“伟民天天叫我们发扬刑侦 *** 的优良作风。”郭晓玲说。

前几年，郭晓玲有提前退休的想法，郭伟民表示反对。他说：“人的价值在于为社会作贡献，要工作到你不能动为止，这样人生才 *** 。”

郭晨凯回忆，2021年春节，他告诉 *** ，过完元宵节，自己要在7天考察5个城市。郭伟民引用自己破案的经历，鼓励他马上出发、火速出击，改成3天跑5个城市。

无法兑现的承诺

“伟民把所有精力都放在工作上，他觉得办案重要，认为享受生活要等退休以后。”郭晓玲说，他多次提起宁德市的北村，那是他心中放不下的地方，那里山清水秀，雨天时云雾缭绕。

彼时办案紧迫，郭伟民无暇欣赏风景。他计划退休后，和家人一起，带着轻松的心情再去看看。

病魔先于梦想而来，原本流淌在这个家庭里平凡的幸福溜走了。

2022年7月，郭伟民出现腹胀不适的症状。郭晓玲劝他赶紧去治疗，得到的回复是一个摆手加一句话：“我的身体我知道，没问题。”

福州市 *** 局刑侦支队 *** 商宁森回忆，2022年9月的一天，郭伟民参加一起突发案件的分析研判，结束时已接近凌晨，便让人帮忙送到福建医科大学附属之一医院。

那时商宁森才知道，郭伟民坚持白天正常上班，晚上偷偷跑到医院去检查、治疗。

那段时间，郭伟民在多所医院检查，均未查出病源。他的身形颇为壮实，一口气做10余个引体向上，一分钟跳绳200次。大家觉得，郭伟民“可能没有大碍”。

但郭晓玲心里不踏实，执意带他去北京检查。

2022年10月开始，从北京传来并不乐观的消息……

2023年3月25日，记者见到郭晓玲时，她眼圈浮肿、脸色发白。

“因为伟民工作的特殊 *** ，这些年我担惊受怕已成常态。”郭晓玲说，“我长期睡眠不好，他不回家我根本睡不着。”因此，郭伟民在每次重大 *** 任务结束后，再迟也会给郭晓玲报个平安，让她安心睡觉。

现在，郭晓玲每天吃完 *** 才能入睡。以前早上醒来，她都会伸手摸一 *** 侧的丈夫。如今，枕边人不在，每天早晨醒来，等待她的，只有无尽的思念。说这些话的时候，她用手拭去不断涌出的眼泪。

郭晓玲说：“我不敢做梦，害怕 *** 他最后不舍、不甘的样子。”

3月15日早上，刚从抢救中苏醒的郭伟民呼唤身旁的妻子，交代 *** 。其中一条，是让妻子代为转达给支队的年轻人：“不要放弃拼搏奋斗的精神，一定要加倍努力地工作……”

当天深夜，郭伟民永远地睡去了。

#致敬 *** 英雄#?

到眉山，寻东坡味道

炒一碗猪油饭，再从土陶坛子里捞出一根长长的泡豇豆或一片泡红皮白萝卜。咬一口泡菜、刨一口饭，这是足以撑起何艳平童年的美味。同诸多眉山人一样，他是被泡菜坛子喂大的。

后来，祖屋土陶坛子内装了120余年、历经三代人呵护的陈盐水，经何艳平之手继续发酵扩培，外地食客也能尝到家里那缸老坛子的味道。去年，他被评为“东坡泡菜” *** 技艺传承人。

下班归家的夜晚，何艳平有时喜欢下厨做一碗 *** ，配上亲手泡制的豇豆，立马一扫而光。他的胃曾不止一次告诉他，全世界所有的山珍海味都抵不过睡前的这一碗。

地处天府之国的眉山，得益于都江堰不停歇的滋养，以及岷江、青衣江的温柔冲击，自古物产丰富，六畜兴旺。眉山，更被人熟知的是，它是东坡故里。生长于此，苏东坡自然自带食禄，口福不浅。这位老饕的味觉高地是自幼慢慢积淀的，他曾在《老饕赋》中宣称:“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”

美食是更具温度的记忆。九百余年后的今天，一拨又一拨的食客从远方赶来，试图在东坡故里，找寻当年的东坡乡愁，细品从苏东坡时代沉淀下来的蛛丝马迹。

随后发现，现身东坡笔墨的笋、鱼、泡菜、猪肉等食材，穿过近 *** 时光，被眉山人赋予了传统而前卫的解读。

2022年8月22日，四川省眉山市，中国泡菜博物馆内，东坡家宴场景还原。新京报记者 郑新洽 摄

“宁可食无肉，不可居无竹”

“我家峨眉阴，与子同一邦。相望六十里，共饮玻璃江。”这是苏东坡在《送杨孟容》一诗中提及的家乡。

位于成都平原西南部的眉山，千百年来安逸地躺在岷江中游和青衣江下游的扇形地带。如今，苏东坡所说的“峨眉”——老峨山依旧竹海涌动，满目青绿，“玻璃江”——岷江流经眉山的那一段，仍江水清澈，水面如镜。

而眉山东坡区纱縠行南段的三苏老宅早已挂上“三苏祠”的牌匾。卖龙眼酥、冻粑、叶儿粑、牛肉面的小店从三苏祠两旁延伸至纱縠行外。古树修竹、绿池荷花在这处三进四合院内时隐时现。

绍圣元年八月的一天，苏东坡一觉梦回纱縠行的老宅。先是在菜园溜达，再去南轩小坐，“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”南轩，就是已离世28载的 *** 苏洵当年命名“来风”的屋子。

竹影绰绰入梦，老宅承载了他和弟弟苏辙的童年和少年，只要儿时的记忆在，故土便从未走远。

“宁可食无肉，不可居无竹。”苏东坡爱竹，爱苏东坡的人都知道。西南山区竹林繁茂，岷江沿岸老百姓用竹、吃笋的风气已吹过 *** 0多年。眉山如今的竹林面积逾110万亩，洪雅县、青神县竹影遍地。

青神县的竹宴厨师李定刚对竹子也不陌生。40年前，他出生在阴凉潮湿的仁寿黑龙滩山区，农民房前屋后最不缺的就是竹子。李家有两亩竹林，长满了慈竹和 *** 。

打过春雷之后，竹笋就扑哧扑哧冒出来了。掰剥竹笋后手指沾染的淡淡泥土香，风敲竹林的沙沙响声，都能让儿时的李定刚酣然入梦。童年的夏日，李定刚经常钻进竹林纳凉，和小伙伴们逮笋子虫油炸着吃，嚼起来嘎吱嘎吱的，酥脆解馋。

2022年8月24日，四川省眉山市青神县，竹宴厨师李定刚在采挖竹笋。新京报记者 郑新洽 摄

看李定刚切笋是一种享受。手起刀落，行云流水。拿来凉拌的笋切得越薄，越吸调料汤汁，入口滑嫩，回口清香。

竹宴好不好吃，全看笋的品质。

尤其是生拌鲜苦笋。砍回来，壳一剥，清洗干净，切成薄片，撒些毛毛盐，即可拌着吃。一些本地人对生拌苦笋的淡淡苦味上瘾。

用于炒制的鲜笋，冷水浸泡半天至一天，其间换几道水。几近泡掉苦味后，焯水约40秒断生，再捞出过凉水。鸡精、味精等提味品李定刚通常都不放，“不能掩盖笋本身的清香。”

李定刚所在的竹宴酒楼，四面八方点缀着一笼一笼的竹子，可以一直蔓延到隔壁的中国竹艺城。在酒楼后院的竹林引路，他与慈竹、菜竹、 *** 擦身而过， “菜笋的个头很大，其次是慈竹笋。你看，今年雨水少，竹笋的个头都不大。”

来吃竹宴的一些外地食客，通常还会去不远处的国际竹编艺术博览馆参观。眉山青神县的国家级非遗项目“青神竹编”闻名世界，其中，平面竹编工艺水准更被誉为世界的天花板。据国际竹编艺术博览馆馆长邵小梅介绍，竹产业带动了青神县的经济发展，当地不 *** 女靠竹编为生。

“其珍食者自知，不尽谈也”

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”元丰三年二月，因乌台诗案，苏东坡被贬黄州。一到这座长江中游北岸的清贫小镇，他见到江鱼就知味美，见到漫山的竹林便觉笋香扑鼻。

人生的至暗时刻，他是否会想起儿时母亲做的笋和鱼？

在厨房里冲冲洗洗、切切剁剁、翻炒炖煮的每分每秒，成为苏东坡自我疗愈的过程，亦是他安心释放乡愁的滚烫出口。

四川河道众多，眉山人守着水清沙细的岷江、青衣江就地取材，鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、土凤鱼、翘壳鱼等鱼儿日复一日奔游而来。

眉山人爱吃鱼，苏东坡也不例外。在黄州的时日，苏东坡经常煮鱼吃，写下《煮鱼法》讲述他料理鲫鱼或鲤鱼的心得：“以鲜鲫鱼或鲤治斫，冷水下入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。”

苏东坡烹制食物的调料远不及今天丰富。但在“苏东坡传说”非遗传承人王晋川看来，即便今天有一些菜品变了口味，也不影响东坡味道的根在眉山。

深耕东坡文化多年，王晋川自称是烹制东坡鱼的好手。十年前，母亲生病住院三个月，他就做了三个月的东坡鱼给她吃。

食材不拘泥于鲫或鲤。他偏好一斤半重的鲢鱼或黄辣丁，宰杀治净后，在鱼身上划上几刀，下锅用油煎一下两面，再掺水没过鱼身，下葱、姜、蒜。火自大转中再转小，炖至汤色呈雪白。

对照《煮鱼法》，还应加入白萝卜汁、酒和柑橘皮。王晋川做时省去不放，起锅前撒盐和花椒，往汤里滴一两滴香油，自觉和当年的味道大同小异，“其珍食者自知，不尽谈也。”

因北宋的食材和调料远不及如今丰富，苏东坡下厨是有什么做什么。在王晋川看来，追忆东坡味道当然也要化繁为简，尊重本味，正所谓“人间有味是清欢”。

身为眉山知名老字号餐厅马旺子的行政总厨，景发金掌勺做鱼，从来不放白酒压腥味。“腥不腥主要看鱼的鲜活度，新鲜鱼一般都不腥。”酒会 *** 鱼自身的鲜甜。

带有浓郁眉山特色的家常土凤鱼是这家餐厅的热销菜之一。选用流水养殖的新鲜青花土凤，辅以泡海椒、泡生姜和豆瓣酱等佐料，出锅后撒一抓藿香碎提一下河鲜味。土凤鱼肉质细嫩，很受眉山人喜爱。

2022年8月26日，四川省眉山市，马旺子行政总厨景发金（左）在厨房。新京报记者 吴淋姝 摄

三十二年的厨师生涯催生出“景师”的急 *** 子。出菜的速度要跑赢锅气和鲜味消逝的速度才行。

美味讲究鲜吃，尤其是鱼。

在马旺子厨房，以家常土凤鱼为例，治净冲洗约3分钟，送到灶台两面煎黄加炒料需3至4分钟，装盘传菜约2至3分钟，手速最快的时候，客人从下单到吃上鱼，不到10分钟。

“厨里霜虀倒旧罂”

作为宜宾人，景发金曾对眉山味一知半解。

来眉山执掌马旺子厨房十年，景发金日渐了悟，眉山味就是家常味，与高高在上有距离感的菜肴不同，它来自民间，贴近民间，甚至可以说眉山菜就是民间本身。

眉山菜虽与成都菜、乐山菜同属上河帮川菜，风味却不尽相同。依照景发金的理解，成都因五湖四海的人众多，菜品经五味调和后，味道的冲击力会柔一点。而眉山菜比成都菜的麻辣味略厚重一些，又比乐山菜甜味淡。但相比以重庆、达州菜为 *** 的下河帮菜，眉山菜的口味又偏淡许多。

川人常说，泡菜是川菜之根，豆瓣是川菜之魂。眉山人炒回锅肉、烧鱼，都离不开泡菜坛子里的东西调味。

坊间传闻，苏东坡的母亲程氏和夫人王弗皆是泡菜高手。

九百多年后的今天，眉山中国泡菜博物馆，陈列着从古至今各式各样的泡菜坛子。在这里，苏东坡的七言律诗《次韵子由种菜久旱不生》常被讲解员提起，“新春阶下笋芽生，厨里霜虀倒旧罂。”其中的“霜虀”就是秋天腌制的菜，“罂”意为贮水或储存腌渍蔬菜的瓷质用具。他离不开泡菜。

2022年8月22日，四川省眉山市，泡菜广场。新京报记者 郑新洽 摄

苦辛甜酸咸，是泡菜的五味。

游走大半个北宋疆域，上述五味，苏东坡在三起三落的人生中亦领教够。后人为纪念苏东坡，将眉 *** 土出品的泡菜称作“东坡泡菜”。

“东坡泡菜” *** 技艺非遗传承人何艳平自幼在眉山松江镇茶店村长大。母亲黎春香是裁缝，因泡菜泡得好，街坊邻居常来串门，讨些家中土陶坛子里的 *** 水来当“引子”。而最初的 *** 水是120多年前黎春香的外婆取岷江之水调制的。

时日一长，黎春香索 *** 在村里卖起散装泡菜。帮母亲打下手时，何艳平才10岁出头。彼时，他还不懂泡菜发酸的原理，只晓得村里人说“巧媳妇都有一双泡菜手”，一些长辈的嫁妆就是泡菜坛子。

8月22日上午11点多，在眉山的中国泡菜城，何艳平打造的老坛子 *** 水古法发酵区，有两个工人踩在移动梯台上，正在打捞泡山椒，酸辛味经不远处的鼓风机搅动，从坛口扩散开来。

天花板上紧贴着隔热棉，东西南北的窗户都开着，风从四面涌入，吹拂着1500余个1.65米高的土陶坛子。

每个坛子鼓起的肚身上都挂着一张“泡制记录卡”，显示着原料及入坛时间。豇豆一般泡三个月以上，青菜泡 *** 个月可用来做酸菜鱼，萝卜泡两年可拿来做酸萝卜老鸭汤。

卖得更好的是“活泡菜”，盐味淡，口感清脆，适合清口吃。因仅需入缸浅泡一天左右，四川人又称“洗澡泡菜”或“跳水泡菜”。

在被称作“中国泡菜之乡”的眉山，几乎家家户户都有泡菜坛子。

二 *** 前，为了供两个女儿读书，眉山多悦镇农民梁光泽的心不再扑在家中的6亩农田上，开始自制糍粑售卖，后又买入5个石浆坛子，捣鼓起泡菜。

糍粑一年四季都做，泡菜分时令。

泡菜水是后院的井水，泡菜盐则是乐山五通的无碘井盐。八角、桂皮、香叶等香料他历来不加，“要确保原汁原味。”

口碑越传越远，坛子越来越多。豆瓣、海椒、生姜、青菜、小米辣，万物皆可泡。生意好的年头，光是泡海椒，就可卖出两三万斤。梁家小作坊出坛的二荆条海椒辣中带甜，常年供给眉山的十余家餐馆。

石浆坛子凹凸不平的内壁可使乳酸菌更好地附着，但与此同时，也戳烂了梁光泽的手指甲。右手的中指、无名指和小指的指甲呈黑色，那是指甲盖反复脱落的结果，长不好了。每次触碰完泡海椒，梁光泽都会将手浸泡在凉水里降降温，“烧得难受。”

正是这一双被石浆坛内壁戳过、海椒水灼烧过、被热糍粑烫过的“丑手”，将两个女儿拉扯 *** 。

梁光泽从老屋泡菜坛子里捞出一把他自留的泡海椒。新京报记者 吴淋姝 摄

幼时，小女儿梁载文很喜欢趴在大大小小的坛子旁，尖起耳朵仔细听里面咕噜咕噜的动静。

开坛的新鲜感永远值得期待。她总眼巴巴盼着吃捞上来的之一口，一想就口中生津。泡萝卜干、泡藠头是她的更爱，咬下去脆生生的，爽口开胃。

从小耳濡目染，梁载文结婚后，亦自立门户和丈夫 *** 持起泡菜和糍粑生意。不过，梁载文始终觉得， *** 的泡菜有如神助，她追赶不上。

三年前，梁光泽狠下心停掉泡菜小作坊，专心打理镇上的糍粑铺子。海椒涨价涨得凶，零工贵了，不愿闻盐巴气气，都是原因。

乡坝头的老屋，至今仍散布着100余个闲置的坛子。没人要，他也舍不得扔了。老两口自留了几小坛泡豆瓣、泡二荆条和泡小黄姜，生意虽不做了，三餐也断不了泡菜。

大女儿最喜欢吃豆瓣水拌白米饭。在外求学多年，每一次归家，梁光泽都会装一些泡豆瓣让她带回学校。就这样，泡豆瓣闪着棕红色的油光，承载着乡愁，陪她去了一个又一个异乡。打开挖出一勺，后院的香樟树、父母和小妹仿佛就在身边。

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起”

苏东坡也曾去过一个又一个异乡。熙宁八年，在山东密州，他 *** 了已去世十年的结发妻子王弗，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”

少年夫妻却等不到老来相伴。王弗葬在故乡眉山，坟墓与苏东坡遥遥相望。“千里孤坟，无处话凄凉。”

在今天的眉山民间，不少人是因《江城子·记梦》知晓的王弗。而在眉 *** 地厨师眼里，王弗不仅是苏东坡的妻子，更是烹饪 *** ，是东坡肘子的研发者。

坊间传闻，苏东坡的妻子王弗有一回在家炖猪肘时,不小心将肘子炖焦了，为掩盖糊味，她将烧焦部位刮干净后，再加入调料继续炖煮。没想到出品味道格外好。东坡肘子自此口口相传。

肘子在四川方言叫“髈”。无髈不成宴。

于眉 *** 地厨师而言，一踏入这行，就要先学东坡肘子。不论是农村还是城里，婚丧嫁娶，红白喜事，东坡肘子一定是保留节目。生意更好的时候，眉州东坡三苏祠店一天就可卖出300多个东坡肘子。

2022年8月25日，四川省眉山市，眉州东坡厨房端出的东坡肘子。新京报记者 吴淋姝 摄

15岁学厨，“东坡肘子” *** 技艺非遗传承人吴长清学会的之一道硬菜也是东坡肘子。鲜肘表皮需要燎糊烧焦，以 *** 胶质分解。糊面和毛屑要刮干净，血水也要去到位，以免汤汁污浊。

烹制肘子掌握好火候是关键，火太小汤汁的奶白色析不出来，火太大又容易滚得肘子皮开肉绽。中小火最合适。

炖煮2至3个小时，奶白色的汤色一出来，说明肘子的油脂被炖进汤里了，吃进嘴里口感咸鲜软烂，肥而不腻。如成都人爱吃的 *** ，夹起来吹弹可破。

四川人养猪历史悠久。长年累月，猪肉一直是四川人的主要肉食来源。眼下，四川依然是全国有名的生猪大省。吴长清最喜欢用黑毛猪，生长周期长，肉质紧，口感香。

在这位厨龄43年的川菜 *** 眼里，正宗的东坡肘子应是配姜汁蘸碟，里头有醋、盐、老姜末，可以去腥压腻味。现今，眉山家常做法则喜欢加豆瓣酱、泡海椒、泡生姜，做出来的肘子辛辣咸酸味更突出，祛湿开胃，老少皆宜。

曾有记者向吴长清请教做好东坡肘子的诀窍，他答，苏东坡在《猪肉颂》里，针对猪肉的特 *** 已经写得很清楚了，即“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”。东坡肉和东坡肘子都是取材猪肉，烹制 *** 是相通的。

传承 ***

最让吴长清引以为傲的，是他拥有众多川菜 *** 。

1997年，在外闯荡了19年的吴长清回眉山创办了厨师学校。5年间，培养了1000余名 *** 。许多后辈至今仍与他以师徒相称。

一些 *** 后来去了国外当厨师，经常半夜三更从英国、德国等地打 *** 请教他一些菜的具体做法。有一回，一个 *** 向他抱怨，当地只有不辣的柿子椒，不麻的花椒，结果做出来的麻婆豆腐既不麻也不辣。但外国客人还蛮喜欢吃，这让他哭笑不得。

吴长清偶尔也会下厨料理几道他认为即将消失的川菜，如鸡豆花、雪花鸡淖、玻璃鱿鱼、五福丸子等如今极少出现在餐馆菜单上的咸鲜而不麻辣的菜，“真正精通的人越来越少。”

东坡区修文镇人彭 *** 16岁那年成为吴长清厨校的首批徒弟。 *** 是乡厨，希望儿子将来也能干这一行。“管它钱不钱，肚皮要捞圆。”厨师可以包吃包住，有安全感。

2022年8月25日，四川省眉山市，眉州东坡四川区域总厨彭 *** 在餐厅厨房。新京报记者 吴淋姝 摄

在启蒙师父吴长清那里学厨的三个月，彭 *** 觉得雕刻最难，他欠缺绘画功底，有时心浮气躁，手就会不稳。练习翻锅的过程，也是锻炼臂力、腕力和心力的过程。日积月累，端锅的左手食指关节高高隆起，红肿变形了。

二十三年前，彭 *** 在北京一家叫眉州东坡的餐厅找到一份厨师学徒的工作，大老板、小老板和师父都是眉山人。餐厅主打融合了东坡文化的民间川味。如今，彭 *** 已成长为眉州东坡四川区域总厨。

传承没有止歇。东坡味道在他们身后，也在他们身前。

对许多眉山人而言，马旺子是一代接一代不断光顾且吃不腻的老店。

99年前，马旺子的创始人选择在一棵黄角树下支起摊子，靠 *** 旺饭维持生计，因临近永寿镇水码头，纤夫、挑夫等苦力成为“马旺子”最初的食客。2008年，时年24岁的马龙禧接过 *** 的班，成为 *** 传承人。

老字号的魅力在于细水长流。“将经济的东西看得淡一些。不在意眼下赚多少钱，看重的是10年、20年后，老字号还在不在。”这是马龙禧从爷爷处传承的经营之道。

*** 亦反复叮嘱她，要多去厨房浸泡，倾听厨师的心声。若没有长年累月在厨房的浸泡，苏东坡提笔写料理之法，亦是纸上谈兵。

在厨房里“浸泡”得多了，马龙禧意识到，川菜是百姓菜，擅长调味，耍调料，包容 *** 、亲和力强。

近年来，眉 *** 地菜受到一些融合菜的冲击。但马龙禧和 *** 始终觉得，只有接地气、贴近民间、简简单单的家常风味才经得起时间的检验，不能为了迎合潮流搞些花里胡哨的东西，反而抛弃掉应该坚守的。

常有外地食客感叹，这家老字号店的不少菜都不辣。“川菜的24味型里，麻辣顶多占3成。”马龙禧觉得，川菜只有麻辣，是一种浅薄的认知。让天南地北的更多食客了解更多的川菜味型，也逐渐成为这家老店想传承的。

“传承不守旧，创新不忘本。”近十年间，景发金经手研发的菜品超过200道，但经市场和时间检验后，留下的仅几十道。眉山餐饮 *** 不大，看似风平浪静，实则暗流涌动。“竞争很激烈。”嘴巴吃刁了的本地老饕数不尽数，他们爱吃且会吃。

“只要好吃，不怕花钱。”在景发金看来，2008年 *** 之后， *** 子本就豁达爽朗的眉山人更加懂得及时行乐的道理。如老乡苏东坡一样，“该耍就耍，该吃就吃。”

新京报记者 吴淋姝 摄影 郑新洽 编辑 陈晓舒 校对 贾宁

标签： 酸菜鱼 时光 鱼快 米饭 加盟